霍俊明，河北豐潤人，中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員、中國作協(xié)詩歌委員會委員、首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心兼職研究員。著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評傳》《喝粥的隱士》（韓語版）《詩人生活》等專著、詩集、散文集等十余部。曾獲政府出版獎提名獎、國家哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎、第15屆北京市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎、第13屆河北省政府文藝振興獎理論批評獎等獎項。曾參加劍橋大學(xué)徐志摩國際詩歌節(jié)、黑山共和國拉特科維奇國際詩歌之夜、第8屆澳門文學(xué)節(jié)。

最近幾年，詩人之間見面的機(jī)會越來越多，而印象反倒是越來越淡了，甚至對一些詩人從來沒有任何印象。這倒是讓我有些感慨，想起多年前，那時詩人之間見面不多，但是每次見到都有很多感受。

隔著歲月的煙塵，我想到了一些詩人朋友，略算是粗線條的人物草圖吧！

人稱“多爺”的多多

想想，已經(jīng)有幾年沒再見到多多了。

2006年6月的北京，暴曬、煙塵以及巨大的噪音裹挾著這個夏天。當(dāng)我趕到安定門內(nèi)大街的稻香村時，迎面撲來的巨大熱浪讓人毋庸置疑和多多以及李岱松見面的重要性。當(dāng)多多走過來時，我?guī)缀跤行┰尞?，這和我一年前見到的多多有著不小的差異。在那次和法國詩人的座談會上，多多仍是那樣的高傲、雄辯以及深刻的幽默。那個夜晚，當(dāng)他不時地端起酒杯，將紅色的液體和語言一起舒展的時候，似乎印證了一些人的說法，類乎多多孤傲、難以接近云云。而今天的多多卻相當(dāng)?shù)闹t遜、平和，灰色的衣服也正好印證了北京的盛夏確實令人生厭。

人終于聚齊了，著名書法家、書法理論家邱振中先生驅(qū)車帶我們到順義的櫻花園小聚談詩。多多的話就是比別人多，而我們談?wù)摰脑掝}仍不出白洋淀詩人和詩歌。喧鬧的灰黑的北京市區(qū)已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了，京順路兩邊的樹木卻空前少有地繁茂起來，遠(yuǎn)處的田野和時而斜掠過枝頭的鳥雀已經(jīng)顯現(xiàn)出這個時代少有的農(nóng)耕氛圍。多多，這個土生土長的北京人，卻在不斷地糾正自己對北京的印象，他已經(jīng)對北京越來越復(fù)雜的路況有些無所適從了。而當(dāng)某個景物突然喚醒他的記憶時，我也感受到了他的一絲無奈和短暫的沉默。他灰白色的頭發(fā)已無可辯白地見證了任何人都不可避免的宿命，滄海桑田，人世變遷。京郊越來越稀疏的建筑和人群，也使這次少有的小聚氣氛越來越自在和濃烈。遠(yuǎn)處，菜農(nóng)正在田間澆水，那緩緩流動的彎曲的白亮水域?qū)⒋渚G的蔬菜打點得頭頭是道。這正如多多所感慨的，生活有時候竟然是那么身不由己地錯亂不堪——竟然抵不上一塊工整的菜田。

邱振中先生的寓所闊大敞亮、光線充足，正適宜他作畫、習(xí)字和寫現(xiàn)代詩。而像邱振中這樣從事書法和繪畫比較研究的教授博導(dǎo)，出生于40年代，卻對現(xiàn)代詩寫作相當(dāng)用心和癡迷的，確是少數(shù)。屋外的小花園多少點綴出了少有的自然氣息，墻外幾排高大的楊樹和悠閑的白云竟然有些像雷諾阿的風(fēng)景畫。剛從阿姆底特丹回國一年的多多，不時地翻看邱振中的詩稿，下午的陽光給他鍍上了一層金色。他將眼鏡架在額頂，正好別住了那些白發(fā)，他不時瞇縫著眼睛，不時沉思。那種凝重而專注的神情不能不使人心生敬畏。在這一點上，多多是一個相當(dāng)合格甚至優(yōu)異的詩歌傾聽者和閱讀者，如他在高興之余隨口說出的：“還有誰能比我們更執(zhí)著于生活和詩歌？”

多多終于按捺不住煙癮，來到窗外的小花園吸煙。多多在幾次閑談中都表示了對一些詩人，尤其是年輕詩人的不滿，對那些一天寫作幾十首詩的詩人，多多簡直是有些氣憤。多多說自己每寫一首詩都要改七八十遍。多多興致勃勃地對詩歌的翻譯發(fā)表意見，不無尖刻地指出——中國新詩人中優(yōu)秀的也找不出10個來！

一如既往的尖銳。這就是“多爺”。

在會場上一聲長嘆：梁小斌

2010年10月15日。我和梁小斌、黑大春等來到了甘肅平?jīng)觥?/p>

抵達(dá)咸陽機(jī)場的時候快五點了，之后上汽車走高速，據(jù)說得走三個多小時到平?jīng)觥＼囋谥型境隽它c小問題，在一個小鎮(zhèn)上停了下來。一行人也憋了半天了，很多人便下來吸煙透透氣。路邊有人家在辦葬禮，哀傷的嗩吶聲給這個異鄉(xiāng)的夜晚平添了難以言說的味道。之后繼續(xù)趕路，走完高速，又走過一段公路，晚上九點多的時候才到平?jīng)觥５诙煲辉缟厢轻忌?，車一直開到山上停車場。在導(dǎo)游帶領(lǐng)下，分三隊登山。梁小斌登到一半的時候就累得不行了。崆峒確實特別，山壁陡峭、植被繁茂，而崆峒不遠(yuǎn)處的其他的山卻幾乎寸草不生。下午一行人參加校園詩歌朗誦會。學(xué)生和老師的熱情讓梁小斌有些受寵若驚，我們的詩歌能受得起這么隆重的禮遇嗎？當(dāng)主持人宣布梁小斌上臺講座時，我和潘漠子都聽到了小斌老師的一聲長嘆，梁小斌在講座時我和漠子都憋著想笑。他太真實了，真實得每次見面我都想擁抱他。晚上和師生進(jìn)行交流的時候，梁小斌在留言本上寫下：“讓詩歌的鑰匙打開校園的大門。”突然一個女生站起來發(fā)問——“梁小斌，你的鑰匙找到了嗎？”梁小斌的回答很絕：“我如果找到鑰匙，就不來平?jīng)隽耍　?/p>

3年后，梁小斌病倒了。

2014年1月4日，我提前約好梁小斌，說上午去北京第二醫(yī)院看他。九點多從家里出來，再坐地鐵到宣武門B2口。一出地鐵就看到了基督教堂，古舊的建筑和新時代的大街形成了對比。出了地鐵口向北走不遠(yuǎn)，第一個路口右轉(zhuǎn)就看到了北京第二醫(yī)院。醫(yī)院不大，比較安靜。尋找水果店，附近竟然沒有，只有一家賣墓地和殯儀用品的。繼續(xù)向東走，在一個十字路口的東北側(cè)有一個水果店。讓老板整理好一個果籃，三百多塊錢。提著出來，非常重。然后到醫(yī)院，坐電梯到718病房。剛到門口，正好中年男護(hù)工出來，然后帶我進(jìn)去。梁小斌躺在床上問，“誰來了？”我忙應(yīng)答。他馬上坐起來。我上前和他握手，小斌的手很熱，可以說是滾燙。兩個大男人在病房見面來了個擁抱。此后幾乎一個小時，梁小斌都緊緊拉著我的手。是的，似乎有說不完的話。他的眼睛已經(jīng)有些恢復(fù)了，按他說的，寫字沒問題，手機(jī)也能對付著看了。他是去年12月25日才轉(zhuǎn)到第二醫(yī)院來的。他問我，“俊明，你覺得我大腦有沒有受傷害？是不是有問題了？”我笑著說大師的腦袋能出問題嗎？小斌也笑了起來。轉(zhuǎn)眼就該吃中午飯了，護(hù)工把雞蛋羹和蔬菜之類的給他拌好，放在勺子里，一口一口喂他。飯后，梁小斌像首長一樣倒背著手在狹小的房間里來回踱步。一邊走一邊指點江山，期間說到顧城的死，說是語言殺死了顧城。一定程度上，我認(rèn)可。確實，語言改變了命運，或者說，命運改變了語言。病房窗口，能夠看到不遠(yuǎn)處巨蛋形的國家大劇院和天安門，可惜此刻它們正在濃濃的霧霾中。

從醫(yī)院門口出來的時候，竟感覺這是兩個世界了。我記住了梁小斌床頭病歷卡的信息——

北京第二醫(yī)院床頭卡

科室 眼

床號 39

住院號 749

姓名 梁小斌

年齡 59

性別 男

入院診斷 缺血性眼神經(jīng)病變

入院日期 2013-12-26

主管醫(yī)生 翟江河

主管護(hù)師 何燕

護(hù)理級別 2

飲食類型 低鹽低脂飲食

在大雨中去見鄭敏

2010年5月，我一直在忙著組稿“新世紀(jì)70后先鋒詩叢”的事兒。提前約好去見鄭敏先生。大街上的女孩子隨著天氣穿得越來越少了，也令我感覺自己人到中年在突飛猛進(jìn)地變老。先坐公交車，到北沙灘橋西暢揚賓館西側(cè)的二層閣樓找李岱松。我也有一年多沒來這里了，李岱松則云游四方，為佛教和詩歌忙碌。之后一起乘車到五道口和萬圣書院，接了羅詩斌和另外一位在北京人文大學(xué)學(xué)習(xí)書法的學(xué)生。到達(dá)華清苑。本來想到超市買點鮮花，沒有，只好買了一箱牛奶。2005年也曾來過鄭敏家，那是寒冷的冬天。突然下起了雨，越下越大……鄭敏精神矍鑠，狀態(tài)很好。陽臺上有一只雪白的胖貓，趴在窗戶上曬太陽。想到鄭敏先生的愛人童詩白在年前辭世了，想必晚年的她會更孤單吧。靠近沙發(fā)的墻上有童先生的遺像，遺像旁有一個兵馬俑工藝品，前面是一張紙條，上面是一首打印的小詩《我們永遠(yuǎn)在一起》（寫作時間是2007年除夕）：“當(dāng)黑暗將陽光/全部吞沒/我們永遠(yuǎn)在一起/黑暗變得如此豐富/才誕生一個太陽/太陽從遠(yuǎn)山后升起/那是另一脈山青/另一片海藍(lán)//世界外的世界呵/請你張開雙臂/擁抱一位地上的來客/因為/我們永遠(yuǎn)在一起”。那次，鄭敏談到她在西南聯(lián)合大學(xué)讀書的往事。那時的聯(lián)大是非常開放、自由和獨立的校園。每周一的時候，穿著長衫的校長會做例行講話，而每一位先生的課堂更是五花八門。鄭敏說那時的教室有窗戶，但是都沒有玻璃。如果上課遲到就只能在窗外聽先生的課了，因為沒有玻璃隔音，聽課效果也挺好。她就有很多次跑步到學(xué)校還是遲到了，為此幾次都嘗到了窗外聽課的滋味。那時候，鄭敏住在校外，和馮至先生住得很近。她對沈從文的課評價一般，感覺不好，因為沈從文的湘西口音太重了，很多人仿佛在聽天書，而沈從文又不善于講課。印象最深的課是聞一多和馮至的，盡管鄭敏選的是哲學(xué)專業(yè)，但她經(jīng)常去聽中文系的課。聞一多的課很深刻，很生動，課堂活躍。馮至則主要講德語詩歌，如歌德和里爾克等，她更喜歡里爾克而不太喜歡歌德。那時的鄭敏二十多歲，對文學(xué)和哲學(xué)都充滿了渴望。她曾寫完詩后拿給馮至看，馮至說這里面有詩，這顯然是對鄭敏的鼓勵。鄭敏回憶道，當(dāng)時也不知道為什么，經(jīng)常課后去馮至家里，也不說話，也不談詩，就是默默地坐著。馮至更多的時候是看報，馮夫人織毛衣。后來，鄭敏曾在袁可嘉的家里遇到過沈從文，在一起下樓的時候他們誰都沒有說話。

大嗓門的“酒徒”曹五木

曹五木，河北人。曾在安徽《詩歌月刊》打過工。我第一次見到曹五木是在2007年1月下旬的內(nèi)蒙古額爾古納。那是我們一起參加譚克修組織的第二屆“明天，額爾古納”詩歌雙年獎，這次的獲獎?wù)呤巧蚱?、李亞偉、雷平陽、余怒。首先我坐火車到達(dá)海拉爾。海拉爾被大雪籠罩，路邊的小酒館煙囪中冒著熱氣。這個偏遠(yuǎn)的地方在冬天靠燒爐子取暖，所以煤煙味非常重。接我們的專車在下午兩點左右才能來。我拉著行李，在零下二十多度的海拉爾車站等待，斯琴格日勒、韓紅、鳳凰傳奇的歌聲穿過大雪。車終于來了，只見一個胖大的漢子說話如洪鐘，震得車都嗡嗡作響。原來，他就是曹五木！

曹五木愛喝酒，是人所共知的。在歡迎晚宴上，五木礙于面子只是喝了幾瓶啤酒，他要將酒留給沈浩波和小引。沈浩波和小引正在海拉爾的商店里淘換東西。深夜的時候，沈浩波和小引終于打車趕來。我和江非談?wù)撛姼韬芫茫又猛緞诶?，不想，即將入睡的時候，我們的曹五木破門而入。他將整個床都壓了下去，他不斷地大嗓門地打電話，接電話，來回在房間里折騰。后來，他不說話了，但是呼嚕聲驚天動地。我睡不著，江非靠在床上，點上煙，一支又一支，黑暗中，淡紅的煙頭閃閃爍爍……

2008年初春，大約是2月底吧，晚上9點多鐘，曹五木突然發(fā)來短信要我找下孫文波的電話。當(dāng)我找到孫文波的手機(jī)號和座機(jī)號想要傳給他的時候，這家伙已經(jīng)火燒火燎地打來電話，又是大嗓門，找到了嗎？趕快發(fā)過來？當(dāng)我再次發(fā)送短信的時候，這家伙又打來電話，我只好讓他直接記下來。我在電話中聽到那頭的曹五木正在大聲向服務(wù)員要筆。此時的曹五木正在小湯山，我想，不久，這家伙又會喝高的！

胡續(xù)冬的“胡言”

2010年，我準(zhǔn)備主編一套70后新世紀(jì)先鋒詩叢，12卷。其中有胡續(xù)冬的《終身臥底》。聯(lián)系他幾次未果，后來從臧棣和冷霜處得知。他去了臺灣中央大學(xué)做客座教授。后來通過電郵聯(lián)系到了老胡，他的夫人也在臺灣。最終，通過他的研究生周星月來改訂詩集。極其可惜的是，這套詩叢最終沒有出版。

最近兩年，朋友圈胡續(xù)冬曬得最多的就是女人的照片和視頻。

在我看來，來自四川的胡續(xù)冬不僅詩歌充滿“辣”味，而且他的飲酒生活更為令人叫絕，令人噴飯。胡續(xù)冬的幽默、激情、機(jī)靈、反諷、調(diào)侃都在飲酒和寫作的時候得以淋漓盡致地“原形畢露”，“有一次我過生日，招呼了一大堆人過來喝酒，號稱由我來買單，所以窮哥們誰都沒準(zhǔn)備銀子來。結(jié)果沒多久我就喝高了，高興得把飯桌給掀翻了，在倒地不醒被送進(jìn)醫(yī)院之前，據(jù)說我還及時地調(diào)戲了女老板。我的那幫窮哥們兒正愁不知如何結(jié)賬，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的朋友中唯一有買單能力的一個已風(fēng)塵仆仆地從天津趕過來為我祝壽。原來我在喝高之前還做了一件明智的事情，就是給那哥們兒打了個電話。十個月后，據(jù)說被我酒后調(diào)戲過的女老板生下了一個女兒，那個連夜趕來買單賀壽的哥們兒為了平息心中的郁悶，堅持認(rèn)為那個女兒長得和我極為相似并將之四處宣揚……”（《浮生胡言》）。