海湄

不得不承認(rèn)，這世上好多東西都具有金屬的個(gè)性，你看，她在樓外的平臺(tái)上舒展著雙臂，像鳥(niǎo)兒一樣“嗖”地一聲射向天空，不少閃光的東西落下來(lái)。

我們俗稱的星星，是一群閃爍的人。

我們的眼睛，像缺失的箭簇。

我們?cè)谝雇砻闇?zhǔn)的東西。往往在光明到來(lái)之后就走失了。

常常，對(duì)每一個(gè)選擇飛翔的人，我們會(huì)拿出氣體或者繩索。毫無(wú)疑問(wèn)，這些選擇飛翔的人，一定擁有超強(qiáng)的飛翔能力，可他們飛不過(guò)蹣跚的幼兒。

是的，我們來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)間太長(zhǎng)了，制造光芒的心愿也由來(lái)已久;我們輸給了一枚太陽(yáng)，那是因?yàn)橄氤蔀樘?yáng)的人越來(lái)越多。

讓足夠長(zhǎng)的脖子去佩戴光，光要求我們除了伸長(zhǎng)脖子，還要伸長(zhǎng)每一個(gè)細(xì)胞;光是金屬的憑證，光需要很多很多奴隸——包括那些光外的！

來(lái)到這個(gè)世界之前，我們有很多錚錚作響的品格。

比如撲向母親的乳房：

比如，在任何一個(gè)角落都能哭出淚來(lái)。

后來(lái)，我們忘記了很多。

包括那些不該忘記和確實(shí)不能忘記的。

一根等待在手術(shù)室外幾近斷裂的金屬，被四條通道所分割，她身邊充斥著通道和通道、手術(shù)室和手術(shù)室的線性物質(zhì);無(wú)論從哪個(gè)角度看，通道都是通道，可金屬不能成為通道，金屬是在通道里行走的盲點(diǎn)。

或許進(jìn)入通道以后，我就變成了另外一種顏色。

一種顏色是另外一種顏色的覆蓋和復(fù)合，這就是我尚待理解的生命。

清晨5點(diǎn)，母親被推進(jìn)手術(shù)室，我身邊的每一個(gè)分子都變成了紅色，它們隨時(shí)會(huì)滴落下來(lái)，我不得不捂著自己的頭。

母親，從今天開(kāi)始，我就是金屬，放下你給我的。

我把每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都變成了假的。

我不會(huì)垮塌的，是吧，7個(gè)小時(shí)之后，我也不會(huì)垮塌，哪怕是滿腔的悲憤垮塌了！豆綠色的天空，銀灰色的雪山，黑乎乎的通道垮塌了，我也不會(huì)垮塌。

窗外的麻雀，瑟縮在自己的羽毛里，羽毛背叛了體溫，冬天背叛了秋天。

天空比窗臺(tái)還要骯臟，可麻雀還是會(huì)去向往。

目送麻雀，就像目送躺在拖拉機(jī)上的二床。

二床到家第三天就去世了。

我還有一床，年輕漂亮的一床，叫我姐姐的一床，戴著假發(fā)嘔吐的一床，和男朋友擠在一起的一床，切除了右乳、盼著為胸部美容的一床。

一床靠著門(mén)，三床靠著窗，母親在三床，一床和三床中間是二床，她們互稱病友。

一床叫著“阿姨”和母親說(shuō)話，她不愿意搭理二床，因?yàn)槎脖容^邋遢，二床出事以后，一床就開(kāi)始念叨自己的不是，不給二床吃餅干，沒(méi)給二床好臉色。

一床的坦蕩恰恰代表了她們這個(gè)年齡段的長(zhǎng)處，她們的確比我們多出了很多長(zhǎng)處，尤其在對(duì)待自己的短處上。

我們這個(gè)年齡段的人陰影太重，無(wú)論是心理還是生理，我們都是自己的陌生人。

我還隱藏了一些什么，即便用最尖銳的部分鑿磨，也還是一無(wú)所獲。

我沒(méi)有說(shuō)過(guò)二床臟，可我也因此而不愿接近她，那么，幫二床打水、買(mǎi)飯、換冰袋的是誰(shuí)？

我又是誰(shuí)？

我有多少這樣的虛偽，虛偽里又有多少真誠(chéng)和本能？

田西村的聯(lián)系一直沒(méi)有斷，多年不聯(lián)系的叔叔也打來(lái)了電話，我沒(méi)有聽(tīng)出他是誰(shuí)，仿佛他從來(lái)不是我爸爸的親弟弟。

小舅舅打電話說(shuō)要來(lái)西安看看母親，我拒絕了，因?yàn)槔霞疫€有年邁的外婆。

我說(shuō)：給我們寄點(diǎn)小米吧，你種的，你割的，你打的，越快越好。

很快，40斤小米從山東來(lái)到我家，這些飽滿和圓潤(rùn)的顆粒，放射著親人的光芒和溫暖。

我希望它能照亮我。

我是記仇的。我記仇的方式與眾不同，我記仇的方式是不離不棄。

我記叔叔的仇，幾十年依舊如昨，我記得他奪走了我們孤兒寡母的家舍，我記得他是我爸爸的親弟弟。

游離在這兩者之間，我四處為他生病的兒子找尋藥方，卻又故意在他家門(mén)口揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我就是這樣一塊陽(yáng)光和寒氣并存的金屬。

母親，手術(shù)是血淋淋的，但我們碰到了一個(gè)溫和的醫(yī)生，母親，溫和，你懂嗎？

溫和就是能把春天提前傳遞給你，并且能為你消除冬夜的人，從兒時(shí)給我打針的張文秀阿姨到今天為你做手術(shù)的杜教授。

彬彬有禮，謙讓有加，虛懷若谷。

他們都很溫和。我喜歡溫和的人。

我厭惡夸張和炫耀，每當(dāng)碰到這樣的人和事，我都會(huì)用沉默去對(duì)抗;如果再進(jìn)一步，我會(huì)用充滿鄙視的眼光讓他住嘴。母親，這正是我的失??！

幾十年來(lái)，我就這樣一敗涂地，我的閃光點(diǎn)剛好是金屬的斷裂處，我是金屬卻飽含著木頭的隱忍;是的，針線怎么能縫補(bǔ)住金屬的瘡痍呢？

就這樣，當(dāng)橫向的門(mén)再度拉開(kāi)，我看到了杜教授的身影。

母親暫時(shí)還不會(huì)呻吟。她眉頭緊鎖，嘴唇干裂，雙手冰涼，她被手術(shù)車(chē)送回三床。

一切都還沒(méi)有結(jié)束！

冬天的風(fēng)正在穿過(guò)病區(qū)的每一條道路，病房的窗外是凍透的梧桐，它的樹(shù)梢上還有幾個(gè)小球在等待著下一場(chǎng)風(fēng);我在金屬欄里檢索自己，我不停敲打著每一個(gè)符號(hào)，它們都說(shuō)明我成不了鋼。天太冷，風(fēng)也太凌亂！