康宇辰

漂泊履歷——我的“懷廢名”

生平很喜歡廢名，各種各樣的廢名。今天打開電腦要寫文章，因為突然回憶起前幾天忘了在哪里看到的《橋》里的一句話，好像是：細竹，我感到悲哀得很。

姑且扯開去。我當初很驚異于廢名在《莫須有先生坐飛機以后》所表現(xiàn)出來的心智的健康，直到很久以后，我才知道我品悟到的根本就不叫健康?！赌氂邢壬鷤鳌泛汀赌氂邢壬w機以后》實際上是互為表里的兩個小說，也就是硬幣正反兩面之意。

我由喜歡《莫須有先生坐飛機以后》而喜歡《莫須有先生傳》，一個看起來很正經(jīng)，另一個完全不正經(jīng)，但正經(jīng)與不正經(jīng)背后說的卻是同一個人的心事，雖然時過境遷、日月輪轉(zhuǎn)，但他的心始終是那樣豐富而耐琢磨?！赌氂邢壬鷤鳌肥遣徽?jīng)到了極致，讓你品味到背后的悲哀與美，他骨子里其實很憂愁，說上幾句俏皮話，低徊不已，其實心里是傷感“可憐人影不識香”。對人間的失望和原諒，還有自己那顆高蹈的心，一并化為文字，難怪他與梁遇春是通的。《莫須有先生坐飛機以后》則是家國天下，但背后不離“世界是理”的思想根基。世界是真善美，是道理，懂得道理便是立地成佛，想想這個世界觀是可以支撐起一個從前的厭世者的，但再想想，卻又空靈得很。廢名當然是始終活在他的信念里的人，但落筆成文所給予我的共情，還是一個豐沛的靈魂在世間苦之中尋求安頓的漂泊履歷。

由兩部“莫須有先生”，回過頭來，我才稍稍懂得《橋》的好處。因為世界濁，我就在這濁中處身，我才要寫縹緲的田園烏托邦。滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味？

一一所以《橋》才成了另一個《紅樓夢》，兩者雖然有很多對不上之處，但至少辛酸淚都是真的。至于人間為什么苦，我們無法一一追述，但我們內(nèi)心知道都很苦就是了。只有把《橋》放到這個晦暗的生活的現(xiàn)場，我們才能看到它的神光。心里沒有苦衷的人大概是讀不懂《橋》的，其實我們懂廢名的心情，就是因為我們即使現(xiàn)在沒有，但曾經(jīng)也天真過。

至于為什么有清與濁、天真與蒼老這樣的對仗呢？這些其實廢名大概曾經(jīng)起先都在乎過，接著又不在乎了，這或許也是破我執(zhí)的過程吧。我不太懂佛教，但喜歡廢名的文字所給出的態(tài)度：“我是一個站在前門大街灰塵中的人，然而我的寫生是愁眉斂翠春煙薄?！逼鋵嵳驹诨覊m中也不以為不幸，對愁眉斂翠春煙薄也不是偏執(zhí)的愛。那種在兩者之間溝通往返，一而二、二而一的生活態(tài)度，便是我們可能有的一種解脫方法吧。我由是反復回到廢名。

螃蟹之愛

微笑著，我和幾千只螃蟹握手，我希望和它們一樣

把骨頭長在皮膚的外面，在脆弱的時刻，用太陽能補充盔甲中的鈣？

——王敖《我曾經(jīng)愛過的螃蟹》

王敖的詩《我曾經(jīng)愛過的螃蟹》我極喜歡，尤其是“把骨頭長在皮膚的外面”這種訴說中所呈現(xiàn)的人生認知。我想螃蟹的殼遭到硬物小小沖撞的時候，大約是不痛的，這就是為什么螃蟹需要殼。螃蟹脆弱的時候就曬曬太陽，從太陽中獲取生長的能量。

這首詩也寫到痛苦，但面對痛苦的方式非常單純，非常健康。有時候我的心里陰沉得要長蘑菇，我就記起了曬太陽補鈣的方法?？上也粫癯鲇矚ぃ粫窈?，我自知我還是夏日出門須涂防曬霜的平庸的人類。

像螃蟹那樣地愛世界，大概很好吧。今年春天的時候，我在上海的一個夜晚，有幸和詩人蕭開愚同桌吃飯。他說起年輕人的詩，他說他喜歡年輕的詩歌里的“遲鈍”。我聽了按我自己的思路開始想象，問他怎么才能克服詩歌中感受力的遲鈍。蕭開愚就很有意味地說：我們的生存，我們的詩歌，都太需要遲鈍這種品質(zhì)了。這一小段談話是我那晚的大收獲，從此我仿佛懂得了一種養(yǎng)生之道。說養(yǎng)生不是笑話，更和枸杞保溫杯無關(guān)，阮籍嘆嵇康“愁苦在一時，高行傷微身”大概也就是這個意思，木秀風摧，慧極必傷，都非養(yǎng)生之道。

螃蟹大概就是一種很遲鈍的生物。你摸一摸它的殼，也不知殼上可有神經(jīng)，它是否能感覺到你的手。要是人心也像螃蟹一樣構(gòu)造就好了，像王敖的詩里面那樣跟著螃蟹去航海爬山，我只選擇看人生明亮豐盈的那些面。生活就是一種簡單持久的體力勞動。

但是，體力勞動的人生，終究只是一個盧梭式的烏托邦主張。我想變成一只螃蟹，自己躲入自己的骨頭，這和我想住在桃花源里云淡風輕有什么本質(zhì)的不同呢？過去了的事，曬著太陽我也覺得是過去了，但心里的淤積并不曾真正清空抹盡。我知道世界不是王敖寫的可以航?？梢悦半U可以和螃蟹相愛的那個樂園，那大概是屬于男孩的很清澈明快的夢，而我知道的世界是“苦住”的所在，我也只是“隨喜”著他人的動作，要我自己說，我沒有什么可以不可以的，我已經(jīng)很麻木了，但偏偏不能始終保持麻木。

很晚了，寫到最后許個愿吧。雖然當螃蟹在人并非天生，需要有意的修為，但我還是想要立個志向，當螃蟹。在往事面前放過自己，是為了善待來日的人和事。我要給自己足夠的鈣質(zhì)，長出一層殼，你們高興我也高興，你們的大冒險我也跟隨，珍惜眼前，如果觸到傷疤也沒關(guān)系，我當自己是有殼的，所以我不痛。

籠子尋找鳥——關(guān)于卡夫卡

我顧不上自己寢室狹窄、流動在即、時間緊迫，還是在這個傍晚去下單購買了一套《卡夫卡全集》，在這個陰沉沉的北京之秋，好像只有卡夫卡特別能擊中我。當然他很早以前就一次次地擊中我了，這并不稀奇。

“像一只籠子尋找鳥”，這是卡夫卡隨筆里面說的，很符合我現(xiàn)在的感受。如果是鳥兒尋找一只籠子對其的捕獲，那還只停留在一個自認為清白無染的自我所唱出的人間悲歌，看起來便是一副涉世未深的失足少年人氣質(zhì)，我現(xiàn)在已經(jīng)翻過了這篇，因此只好說，我是個籠子，我在渴望著捕獲我的鳥兒。

在張棗的《卡夫卡致菲利絲》里，籠子面向鳥兒敞開，那是寫愛情的，我讀了真的非常感動，覺得心有戚戚?；\子只是個籠子，不會自動成為光源，閃耀，分娩出意義和價值，所以它只能不無惡毒與真情地渴望一只鳥兒，仿佛借此把飛翔囚禁為自己的內(nèi)核。我們世俗之人，向著上帝敞開而發(fā)現(xiàn)沒有上帝，也只能向著鳥兒敞開去做誘捕者了，那個遭遇海難的人攀上船只的殘骸而頑強呼救，那個在廢墟中度過余生的人寫下自己的見聞，真是一種當代浪漫，卡夫卡教我的浪漫。

所以突然十分羞愧，受到卡夫卡幽暗的撫慰多年，我為什么還沒有他的一套全集。我去年買了部雙語版《圣經(jīng)》，很久了也沒有讀，可能不需要讀，這套《卡夫卡全集》下單于博士論文期間，可能也只是一堆磚頭，僅有勞以后的搬動而已，但是，這些都是讓人看著其存在就心里踏實的書。

孤獨者不可能有聯(lián)盟，但孤獨者可能會在卡夫卡的文字中相遇和辨認，絕望的人覺得沒有什么比寫作更好玩，更像一種救贖。但寫作其實什么都不是，寫作怎么可能是救贖呢？美好的字面，虛無的字面，在書寫的囚籠里，卡夫卡什么都沒有就憑空見證了一種本質(zhì)的現(xiàn)代生活，但其實也不能說他什么也沒有，他是罕見地在憑借自己的心性、體驗、洞見力，在別人寫人間喜劇充滿煙火的豐富，而可能會有達到本質(zhì)直觀的時刻，卡夫卡直接寫本質(zhì)直觀，他的比喻不是為了架橋，而是直接說出生存的內(nèi)核。那些比喻可能比本體更接近真相，在人的心靈體驗里。詩人是靠比喻謀生的人，所以我仰望卡夫卡，他的比喻怎么這么比真更真，又似乎這么毫不費力呢？

而且卡夫卡世界的光源也是很別致的，光不再與上帝和救贖掛鉤，而是曝光之光、非判斷脫價值之光，把一臺行刑機器呈現(xiàn)得極富紋理，不是為了評價它，因為評價也是基于一種價值的希望，如果沒有希望，就不需要再判斷了。但是，行刑機器的真實本身可能就是一種深刻的人道主義真實，顯影幽暗本身就是人的呼救，絕望的呼救者把呼救的媒介——語言——變成了工藝活，并且從經(jīng)營絕望的比喻中得到了某些快樂。

我很愛卡夫卡，如果誰面對文字的態(tài)度是徹底的和真情的，那他也算一個。

羅曼·羅蘭教出的失敗者

高中剛開始讀點人文書那會兒，我重點讀的一個就是羅曼·羅蘭。記得語文教材里有《名人傳》某一節(jié)摘選，當時語文老師很推崇這個人，我呢，心里也確實有點喜歡，后來在假期還買到《名人傳》全本來讀。小時讀書的那種如獲至寶的時刻，是很感動也很真情的。羅曼，羅蘭這個人的文章寫得很豪華激蕩，我還有個小本子專門搞了摘抄。貝多芬、米開朗琪羅、托爾斯泰這些人也確實讓我喜歡了一陣子，然后還會看看譯者傅雷。

我其實沒看過《約翰·克里斯多夫》，但是，出于好奇把結(jié)尾讀了，什么圣者約翰·克里斯多夫渡河了之類，大概有個印象，后來看《傅雷家書》，傅雷太喜歡克里斯多夫了，要把兒子雕鑿成小克里斯多夫，他的兒子是成器的，但后來我看訪談，傅聰對于父親的教育也不是完全認同。我想了想，如果我是父母，我現(xiàn)在的態(tài)度是，我會把羅曼，羅蘭藏起來，至少不會作為啟蒙書。我不知道，如果不是羅蘭啟蒙，今天的我會不會少一些彎路和不快樂。

我寫這篇文章的起因是前段時間看到我導的一副書法。這副書法我只是外行地覺得字挺好看的，但是，那對仗的句子卻留在我心里，是“常見千流歸大海，難得高路入云端”，我覺得可以題贈羅曼，羅蘭了，如果不憚于挑事的話。我現(xiàn)在早就對羅蘭感受復雜，卻覺得我導題的句子很通達，說道理更清楚。羅曼，羅蘭的文學，養(yǎng)出的只有兩種，圣者克里斯多夫或者失敗者。我如果不信他筆下的貝多芬，我或許會信一些別的，更人間更可親的東西。如果羅蘭的那些圣徒才是成功，那么，地球上絕大多數(shù)活過的人都是盧瑟了。而且這種失敗，是懸得太高確實達不到的失敗，你被啟蒙了，你又意識到這個世界不符合你的啟蒙標準，你又不是魯迅筆下那個鐵屋中的吶喊者，畢竟你怎么好意思把平凡的生活稱為沒有高遠理想的不覺悟呢？一連串的問題，我覺得都是羅曼·羅蘭的在世錯覺導致的。

順著羅曼·羅蘭，你自然去喜歡海子、波德萊爾、尼采這些人，都有些像圣徒，而你是一啟蒙成千古恨，你再也不能認同大家都要遵守的很多東西了，這種人怎么可能快樂？我愛圣徒但我知道我不是，我現(xiàn)在不想走到白云里去，我只想在人間平安生活。

當然，后來了解一些掌故，我知道羅曼·羅蘭其實也不見得就是圣徒，他有時候就是夸張修辭而已。這讓我生氣，比看到純正的流氓干壞事還要氣，一個人不停吹噓自己也不是的東西，可能他自以為他是？真是混亂，但我覺得浮夸是不誠實的，沒有分寸感是不誠實的。

但我還會真的較真生氣，可能老實人+圣徒這種心智我還是無法完全跳出吧。我想，比如王小波那樣的人，他也是圣徒，但是，他的智力讓他遠比我通透。王小波對羅蘭啥感覺我不知道，但王小波從來不寫高貴的受難的英雄，這其實更誠實吧。

哪里有懸在高空的走到天國去的路呢？還是老老實實過人間生活吧。我是物極必反而一直有些恨羅曼，羅蘭的，但是，他是浮夸，想想世界上是真的曾經(jīng)有也還會有理想主義者的，感受也就復雜和辯證一些了。

我祝福這些理想主義的失敗者，然而我要走。