鮑偉亮

1

雨過，天凈。

夕陽西下，雕像或是油畫的比喻已經(jīng)不合時(shí)宜，此刻，整個(gè)世界都靈動(dòng)起來。袖珍、剔透、晶瑩，萬物受恩于造化，而想象在靜望中緩緩生長。

空氣中彌散著雨水洗過木芙蓉的幽香，還有遠(yuǎn)處青草、小蟲挑揀泥土后的氣息，徐徐展開，如同一幅著色的古典水墨畫，涉水而來，此時(shí)，天空是最大的留白。

臨水撿拾一場(chǎng)晚風(fēng)，落日的閉幕禮格外盛大。遠(yuǎn)一些，更遠(yuǎn)一些，映照假山后的紅蓮、上揚(yáng)的蘆葦、下垂的柳枝。粼光盡頭，是童年盛夏雨后不可復(fù)制的向往。

2

擦肩而過是常有的事，自從失約成了?？?，每一場(chǎng)如期而至的雨水，都難能可貴。

縱然失約，夏季依舊是個(gè)多雨的季節(jié)。

綠地圍起的園圃，石榴、榆錢、石楠，蔥郁、茁壯。

綠色總是相似的，扎根異鄉(xiāng)，唯有柔軟，才能辨識(shí)毫厘，靜悄悄地?cái)[渡回故鄉(xiāng)，打開蟬蛙和鳴的童年。

“水面清圓，一一風(fēng)荷舉?！敝皇遣凰茝那?，隨手可以折去蓮心，而今天，那抹幼小的綠，除卻童年厭惡的苦，一切都很昂貴。

當(dāng)然，大雨并非一味良藥。故事疊加多了，月季葉片上的露珠都沾上了塵埃。

3

突如其來，漫天是無盡箭矢，驚雷加深了烏云的鋪墊，風(fēng)再一次吹離雨的航道。

如果，風(fēng)吹離人的航道，那么，他將回歸泥土，不再行走，依然看著鐵犁耕地、小麥生長，秋日里玉米完成豐收的承諾。

鄉(xiāng)間的承諾像是東山的青草一般多，沒有車痕的小道，隨手可撿拾。例如，耕作、播種、澆水、授粉、除草、噴藥……每一株莊稼都是自己的孩子，無微不至。

雨水在地上生長，跳躍。

那年，雨后，似乎莊稼已經(jīng)吮吸得心滿意足，你撒手而去，永遠(yuǎn)沉睡。作古，只有清明、寒衣、除夕，黃紙化煙，才遙遠(yuǎn)地安詳眺望。

還記得，清明時(shí)節(jié)，墳塋旁的杏樹林，繁花一夜白頭。

爺爺，在那林后僻靜的角落，您是否記起——

沒有完成的承諾。

4

那年，父親說，我的力氣還沒有一只螞蚱的大。

母親說，應(yīng)該問一下，有像我這么大的螞蚱么。

您帶著我捕蟬，面漿黏在竹竿的頭部。瞄準(zhǔn)。幼小的我就多了一個(gè)玩伴。

您用胡黍稈給我編了蟈蟈籠子，小巧、精致。

桑枝掏空，佐以繩子、胡黍稈，制作了一把不像槍，但卻能發(fā)射木枝的玩具。它總是散發(fā)著桑枝淡淡的清香。我知道，這是您患病時(shí)在炕上做的;我卻不知道，您馬上就將離我而去，這是給我做的最后一個(gè)玩具了。

生命無常。生命盡頭，您終是忘記了所有。

爺爺，您說，要看著我長大，要看著我考上大學(xué)。

爺爺，您說，這么多年了，一定要走出去，非旱即澇，人，不能靠天吃飯！

祖祖輩輩，困在黃土地。

東山，是幾輩子如一日的東山，而人，畢竟不是東山菜地里的韭菜，當(dāng)是飛鳥，一定要高飛。

5

爺爺走了，是下午，淅淅瀝瀝的雨已經(jīng)停了。

結(jié)局已經(jīng)注定，可是，離別卻帶著永久的悲傷。風(fēng)霜喲，從此還給了土地。

院中的紅月季與我無關(guān)，心中的空，就像是那些露珠兒，冰涼，不知所措。

出殯的早晨，我的眼淚卻極為吝嗇。仿佛那是善意的欺騙，眼淚，不想在幼小的心靈上栽植一顆悲傷的種子。

村口，抬棺人將遺體放進(jìn)靈車。我才忽地意識(shí)到什么。

眼淚止不住涌出。遠(yuǎn)方抓不住，車影越來越小。從此，世上再也沒有一個(gè)這樣的身體。

即使，他白發(fā)已退至腦后;

即使，他瘦得只剩下骨頭;

即使，那些血管已凸顯在皮膚之上，那些忍受不了的痛，還有那些瘋狂肆虐的細(xì)胞，一點(diǎn)點(diǎn)占據(jù)身體……

不斷抽泣，悲傷到竟不知道為何而悲。我想，人如若缺失了淚水，那就像是世界缺失了雨水，都將不再完整吧。

那時(shí)候，父親比我高大，哭得比我傷心。

還有母親，低血糖的她哭得暈了過去。

而我，只是躲在那些比我高大的身影之后，暗暗害怕。

6

10年后，老邁和皺紋找上了父親，他強(qiáng)壯的身體也已比不得當(dāng)年。吃止痛藥比吃飯勤，那些笨重的機(jī)器也如同父親一般，棱角被風(fēng)霜銹蝕。

不過，父親已經(jīng)搬不動(dòng)它們了。

像是合作多年的老友互相打氣，彼此還在堅(jiān)持，抗拒衰老。

原來，父親已經(jīng)沒有父親了。

我不敢想象，這種失去至親的痛苦之重?？v使現(xiàn)在我的個(gè)子比父親還高，還強(qiáng)壯。

母親仍時(shí)常念叨爺爺?shù)墓适拢?0年的相處，早已是一家人了。優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，不過是菜地邊上的一排花草，有刺、無刺，濃綠還是桔紅，都不重要，缺失任何一部分都不完整。

時(shí)光教會(huì)人理解、包容。

當(dāng)然，時(shí)光不會(huì)忘記告訴每一個(gè)單純的靈魂，走過的就是回不去的，過去的一切都不會(huì)再重現(xiàn)。

我理解了父親、母親，也時(shí)時(shí)想念爺爺，那些殘存的記憶不愿輕易示人，只偶爾在某個(gè)月色皎潔的夜晚，拿出來擦拭。

人們都說，每一個(gè)人老去，都會(huì)有一顆星星降落，不過，我想，老去的人也可能是化作了星星，一閃一閃，在天上，在那些不容易被記起的角落，望著他所關(guān)心的人。

爺爺，我們今天一切都挺好的，真的。

7

5年了，故鄉(xiāng)連年大旱。而異鄉(xiāng)多雨，記憶終究是跟隨雨水飄至而來。

雨水喜歡連綿，因此明天依舊會(huì)下雨，會(huì)洗走這一切的重影，黃昏下，又將是一個(gè)嶄新清澈的世界，有清風(fēng)和歡笑。

當(dāng)然，還會(huì)有一天，雨水快遞而來，更多的故事浮現(xiàn)，追憶的眼光閃過少年的真誠……