杜輝

“繪入地圖的水域比陸地更安靜，它們把自身波浪的構(gòu)造借給陸地”，畢肖普在《地圖》的最后幾行寫道。地圖繪制者構(gòu)建了世界向地圖的映射，詩(shī)人使這一映射變得可逆，它也因此才完整。

動(dòng)筆之前，我正在一張地圖里勞作，使用顏色、線條以及符號(hào)指代山川、河流和房屋。它們準(zhǔn)確而具體，甚至還帶著有限的象征。地圖是真實(shí)世界的過(guò)濾與提純，或者也是某種進(jìn)化（或倒退）。那么動(dòng)物與人呢，是不是也存在這些？

去年12月初，我讀阿雷奧拉的《動(dòng)物集》，完全被他的想象力所征服?！芭R淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)”，我也開始寫《動(dòng)物集》。在這次實(shí)踐里，我嘗試著在比喻里嵌套比喻，比如：“從受傷的樹干鉆出芽苞，他大多數(shù)時(shí)候靜止：思考、苦行、默立，像見習(xí)僧侶”（《壁虎》）。同時(shí)，寫動(dòng)物與寫人似乎密不可分。就像阿雷奧拉寫鴕鳥時(shí)想到了穿超短裙的女子，畢肖普寫蟾蜍時(shí)想到了拳擊運(yùn)動(dòng)員;王小波先生在《黃金時(shí)代》里有關(guān)于考拉熊的著名比喻，史蒂文斯在《看一只黑鳥的十三種方式》里說(shuō)：“黑鳥在秋風(fēng)里旋轉(zhuǎn)。它是啞劇的一個(gè)小角色。”

那么，動(dòng)物與人之間的映射是否可逆？答案似乎是肯定的，我就曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)句子：“打哈欠打成河馬”。更多地，我推測(cè)，世間萬(wàn)物之間一定存在著某種可逆的映射。

河馬

博茨瓦納的巨大哈欠，飛出一只水鳥，減肥失敗的河馬，在下游的泥漿里度過(guò)無(wú)聊周末。失眠癥痛擊這面移動(dòng)的墻，它的腫眼泡疲憊得如同守夜人的燈，只有寬大鼻孔依然機(jī)敏，兩個(gè)銅喇叭，隨時(shí)發(fā)出低吼。壞脾氣，來(lái)自于無(wú)聊參觀者的騷擾。田野不再堅(jiān)持，倒掛于巖壁上的最后一只蝙蝠醒來(lái)，雨滴被星辰搖落。幼河馬，像一群玩具，在細(xì)雨里奔跑。

單向路標(biāo)，生長(zhǎng)于空中的黑手，指向寂寞動(dòng)物園。駕馭電音者選擇沉默，只有一盞潮濕的電燈晃動(dòng)，沒(méi)有頭顱和手臂的黑模特，在光線里試戴鉆石項(xiàng)鏈。雪白斑馬線分割陰影，寒流從地圖上襲來(lái)，降雪不可避免。管理員為河馬升高室溫，圍欄以內(nèi)，患消化不良癥的主角，它的皮膚褶皺里藏有廢棄的臼齒。少量聽覺(jué)在等待中發(fā)霉，光滑的河馬呼喊，但它并沒(méi)有用它來(lái)抗議。

鴿子

你的白發(fā)，在暮光里細(xì)微而專注。燈火遙不可及，馬鈴薯花在遠(yuǎn)方盛開，蜜蜂的聽覺(jué)失效，田野幽深得有些悲傷，只因再看不見你的白發(fā)。

沉浸于自身，白色魚鱗的鐵之門緊閉。疲憊腳步聲驚醒你潔白的夢(mèng)。月下，你的呼吸笨拙而堅(jiān)決，打開一條指向自身的通道，蟲鳴不斷被重復(fù)。身后，正在凋謝的向日葵小徑。發(fā)黃的鐘聲響了12下，月亮漏出的青銅不斷堆積。

黃鼬的凸凹舞步消失于地平線。白沙拂過(guò)你的雙腳，北斗的長(zhǎng)尾伸進(jìn)涼爽河水——時(shí)間深處的啜飲。你在窗下低述，鄉(xiāng)音醇厚。夜風(fēng)彈撥楊樹葉子，那部高大風(fēng)琴無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。流星墜落于屋脊，你披上新外套，打開一小片天空，孤單身影懸掛在樓群窗口的右上角——那飛行中的多邊形。

起錨，破曉的柔軟波濤。風(fēng)在你休憩的桅桿之上顛簸，星星點(diǎn)起微弱燈火。翻越無(wú)數(shù)個(gè)黎明，在夢(mèng)中航行。

鴿子是天空的道具。

壁虎

從受傷的樹干鉆出芽苞，他大多數(shù)時(shí)候靜止：思考、苦行、默立。像見習(xí)僧侶。干燥的水泥平臺(tái)或者潮濕玻璃上唯一移動(dòng)的音符，腳印被翻唱者裝進(jìn)旋轉(zhuǎn)的激光唱盤。

他的身影是多年前遺失的那把鑰匙，或者地鐵灰色車廂里隨機(jī)陳列的腳，像平行軌道上的木訥碎片，無(wú)法重復(fù)的喧囂;或者是小雨途中的黑鳥，在無(wú)限延伸的電線上駐足。

壁虎是忘記長(zhǎng)大的雛鱷，是拒絕進(jìn)化的恐龍。有一次，他從遲疑問(wèn)突然啟動(dòng)，讓我想起那些勞作中的鐵器，某種捕撈，在人行道蒼老的秋天里不知所措。

墜落中的吉他，試圖從孤獨(dú)的懸掛中逃走。壁虎是身披甲胄的朋克樂(lè)隊(duì)，或者是夢(mèng)境敘述者：廣口瓶里，時(shí)間福爾馬林中的啞兒。它的歌聲是一種通感，來(lái)源于知識(shí)和雕像。

翠鳥

翠鳥的藍(lán)色臉與綠色臉重疊，在銀器的撞擊里。光破碎，雄鳥筑巢。從真實(shí)流向虛構(gòu)的唯一繩索：赤腳者種植貝殼，最后的飛機(jī)是一只雌鳥。含有細(xì)鹽的風(fēng)，讓芭蕉樹下的黑衣女子，害怕正在開裂的稻草面孔。

眾神放開長(zhǎng)線，兩顆星在半空中交頭接耳。月亮的滾動(dòng)聲越來(lái)越弱，遙遠(yuǎn)的砂糖灑落，翠鳥突然刺穿池塘，剩余的冬天并不兇猛。

饑餓襲擊：高跟鞋和半透明黑色長(zhǎng)筒襪，以及遺失在街角的大衛(wèi)。深南大道：“高壓危險(xiǎn)，禁止攀爬”。荔香公園：“水深三米，嚴(yán)禁游水、垂釣”。饑餓襲擊：翠鳥從正午的禁忌出發(fā)，抓起水面的糓紋，迅速而有力。

她嗓音甜蜜，細(xì)小嘴巴在樹洞里鑄造一把謊言的鐵鉤。冬天年老的垂釣者枯坐成景物，那陰翳眼神在樹陰下畫水。

鱷魚

精心冶煉，黑暗水塘，大地幾乎忘記它的存在，偷窺者潛伏在雨林的碎屑里。灣鱷的雙眼從晴朗水平面突出，緩慢得如同新鮮的雞皮疙瘩。打開世界之門，表情無(wú)辜而充滿倦怠。

直至它那用舊的鎧甲裸露，背部的缺口開始移動(dòng)，或者整個(gè)村莊在倒退，狹長(zhǎng)波紋在云朵里穿行。機(jī)械鐘從失眠者的午夜突出，偷獵時(shí)光，以重復(fù)和慣性。與鱷魚不同，它在光滑皮膚以下藏有猙獰的刺。

凱門鱷是外表斯文的暴君、沉默的獨(dú)裁者：它的皮膚上墜著寶石，牙齒縫合如拉鏈，打哈欠時(shí)也打開半個(gè)身體。大多數(shù)時(shí)候，它饑腸轆轆，沒(méi)精打采，不情愿地滑入沼澤，如同一臺(tái)干癟的潛水泵。

掠食者，捕獵之前“先用意念消化一下獵物”（阿雷奧拉語(yǔ)），然后，唾液自眼眶流出——咸水鱷是被忽略的井、生命收割機(jī)。機(jī)械鐘也是一眼井，用細(xì)小吊桶捕撈晝與夜，那長(zhǎng)短不一的牙齒，以及消化一切往事的漩渦。

貓（之一）

秋日草地里，一只肥貓，獨(dú)自享用整個(gè)下午。陽(yáng)光在它圓溜溜的身體上起伏，如麥浪翻滾。它的主人，修長(zhǎng)的身體靠在短墻邊，打盹。草帽似一架UFO，在蒼白的石子路上降落。

影子伸了一個(gè)懶腰。

城市生活：或取悅于人，或取悅于己。中田先生卻是個(gè)例外，它取悅于貓君——那些食人間百味卻不食人間煙火的小獸。它們經(jīng)常忘記了祖?zhèn)骷妓嚕瑹嶂杂谘b神弄鬼。你聽，兩只野貓合唱，旅館隔壁是它們的戲仿者。

從綠寶石俯視里投射，魅惑。華貴禮服裹緊她的腿，漫步于仰視與鮮花叢中：白色、黑色或者花貍色的幽靈。隨即，潮濕瓦楞上墜落一道閃電，那團(tuán)暗火沉浸于自身的神秘。緋聞締造者，她的一次回眸讓所有異性安靜。

盜汗，夢(mèng)游太虛——靈魂安歇之地，秒針短暫停頓，它披著橘黃色燈光走來(lái)，月色長(zhǎng)滿小徑。突兀的“嘀嗒”聲長(zhǎng)成氣根，巨大的睡眠的榕樹枝繁葉茂。斯芬克斯無(wú)毛貓，在它海邊別墅里的石制寶座上，升起一顆殘缺的頭顱。

貓（之二）

鏡頭放慢，上升中稠密的雪，狂歡。涼亭華蓋，黑貓優(yōu)雅跳躍，整個(gè)上午都滑動(dòng)著它的綠寶石。雜亂奶油，涂抹蛋糕最頂層。春季假唱者，世界僅有的黑皮膚，它試圖保存這珍貴物種——雪野的唯一缺陷。

怕冷的春季時(shí)裝周，各色毛皮在電音里復(fù)活，鮮嫩河蚌披著蒼老的外殼。雌性散發(fā)著致命氣息，她們的目光像無(wú)數(shù)利刃，把T臺(tái)下的一切無(wú)情屠宰……

在裙裾里逶迤，道路盡頭的回眸。微笑從片頭劇情里墜落，目光富有彈性，歌聲慵懶。似乎并不需要額外的裝飾，它本身就是一個(gè)動(dòng)詞，活在假設(shè)里。比喻，更多時(shí)候，它是一些粉末狀的藥劑，讓異性在午夜里癲狂。

把紛繁的上午小心舔食，時(shí)鐘藍(lán)寶石，在瞳孔里凍結(jié)。或者，謠言闖入，世界僅有的黑皮膚，變成條狀花紋，變成焦慮。池塘泛起規(guī)則的波紋，忽又閃念，梳理中的平滑毛發(fā)，變得斑駁、棕黃、凜冽。

那隨著呼吸起伏的肋骨，寄居著猛獸，讓人頓生恐懼。

蛙

從樹林里、草地上以及池塘邊射出自身。運(yùn)動(dòng)和靜止一樣猝不及防，哦，那可怕的拳擊手套。萬(wàn)物毫不知情，它的致命手槍——一個(gè)偽君子，在棗樹發(fā)情的季節(jié)，享用廉價(jià)的巴菲特午餐。肉食者的雙眼凝視并突出，有如一對(duì)車燈，在黑暗中窺視，直至蟬噪升級(jí)為空難，藍(lán)夜埋沒(méi)于井邊。

在古井里，被一句成語(yǔ)揶揄，無(wú)法還擊。后來(lái)，它們毫不在乎：使用池塘擴(kuò)音器，與金龜子、扁擔(dān)鉤、胖螻蛄和稻草人合唱。水缸里或者牛皮鼓里蒙蔽的第六感，它的鋸齒狀歌聲令流浪者無(wú)法思考。

秋天試著讓一切孤立，銅質(zhì)荷葉矩陣，新筑的鳥巢，悲傷的壁虎，嚴(yán)肅的雕像。直至冬天，柔軟淤泥里，青蛙在自身的精美刺青中熟睡。那天，我用雪白鋼鐵切開大地的沉默，一小面?zhèn)缺?，不?guī)則地布置著佛龕。握住一只青蛙，如握水中玻璃，光滑身體讓人來(lái)不及尖叫。它的細(xì)小骨骼讓人想起嬰兒。

馬

半匹馬穿過(guò)冬天的乏味，獨(dú)角在陶土器皿上休息;吹鼓手圍繞廣場(chǎng)，紙質(zhì)心臟容易共鳴;廢舊池塘突然長(zhǎng)出魚類和青苔，石膏的陰霾無(wú)法掩飾那些情緒裸露的馬，舉著自己的骨頭行走在街道上的馬，送行者在十字路口狂歡。

音樂(lè)噴泉：從此經(jīng)過(guò)的，有美妙的長(zhǎng)發(fā)，也有屠夫的低吼;所有人都隔著誤解和時(shí)間，品嘗更加模糊的歌聲。我卻只關(guān)心巖石中唯一可能的動(dòng)物，黑暗里不斷磨損自身的白馬。

新聞：湖豚放慢了滅絕的速度，鱘魚卻不告而別。幸虧此時(shí)，普達(dá)措，更簡(jiǎn)單的月光投擲，一匹黑馬，在草地上漫無(wú)目的地摩挲。

閱讀到底裹挾著什么，或者，寫作能夠兜售什么：一個(gè)神圣的陰謀。紙馬、石膏馬、鐵馬、白馬、黑馬真能概括所有的馬？

鵝

全副武裝，高昂起充滿隱晦的脖頸，獨(dú)自飲用夕光中破碎的金。強(qiáng)有力地跨越河流——雨后車轍，一個(gè)優(yōu)雅的趔趄，翅膀不由自主地彈出，像是一架迫降的轟炸機(jī)。緊接著，它的傲慢在泥濘的小路上繼續(xù)蔓延，毫無(wú)節(jié)制。

一只鵝統(tǒng)治樹林，朝霞在額頭隆起。高視闊步，如同肥胖貴族，巨大腳趾在溪邊畫下一連串楓葉。一群鵝排著狹長(zhǎng)的隊(duì)伍，拒絕飛行，拒絕跳躍，拒絕相互抄襲?？雌饋?lái)有些雜亂的搖擺，律動(dòng)而富有彈性。尚未進(jìn)化出膝蓋的族群，肥碩肌肉收縮，如一把曲柄——或者燒鵝店里的彩照。

會(huì)移動(dòng)的白色高爾夫球桿，把一個(gè)下午消磨在水塘里，它腳掌的桔黃，使整個(gè)秋天清澈——那掛在水面以下的果實(shí)。年幼的駱賓王，把池邊的兒歌念了一千多年。然而，世界怎么了？曾經(jīng)的烏托邦，曾經(jīng)的叛逆者，曾經(jīng)的參議員。面對(duì)舞臺(tái)和話筒，只能以沉默醞釀山洪。

不必試圖與它們爭(zhēng)論，那些大嗓門，一旦開口，就必將大獲全勝。直至青磚墻外的夕光中，泥濘小路上，一群鵝被頑皮兒童追得走投無(wú)路，開始學(xué)習(xí)飛行。

斑馬

受困于自身的條碼，那健碩臀部，無(wú)與倫比的弧線，正如古籍上說(shuō)的“夜照白”;又或者是穿著緊身睡褲的女士，那互相平行的圖案在夕光里踱步。

側(cè)耳傾聽，枯草的些微摩擦聲，雷暴還在遠(yuǎn)處醞釀，水源已經(jīng)枯竭，平原溫暖卻并不友好;地板發(fā)出絲絲不祥的哀鳴，尤物，在兇猛凝視里被提前撕扯和享用。

斑馬靜止時(shí)像裸露的油頁(yè)巖，或者覆蓋條形桌布的晚餐，不對(duì)稱的食欲;像披著條格狀雨衣，互贈(zèng)必要的禮貌，濕漉漉的臉下垂，然后互相觸碰，嘟囔了些什么一一

令人不快的壞天氣。

巨大的中午包圍著被拆除的樹林，以及山火或者洪水篩選過(guò)的土壤，斑馬隨時(shí)準(zhǔn)備把剩余的草地裝進(jìn)身體，以修繕?biāo)钆c眾不同的皮膚一一

如何區(qū)分，沐浴中的女子？

多彩世界的反對(duì)者。過(guò)濾所有光譜，如一部黑白電影：吞噬周遭，然后釋放被洗滌過(guò)的景物。草叢以及灌木，因斑馬的出現(xiàn)而饒有生機(jī)。那眩目柵欄如一架鋼琴，突然啟動(dòng)，跳躍和吵鬧，戛然而止。纖細(xì)絨毛在微風(fēng)中涌動(dòng)。

斑馬，就是畫著臉譜的驢，或者涂著硅藻泥的姑娘。

灰喜鵲

下雪時(shí)，窗口干凈地懸掛著幾只長(zhǎng)尾夾，灰喜鵲近在咫尺，它們的圓眼睛靈巧眨動(dòng)，干枯的樹枝在風(fēng)中自在搖曳。夜晚，它們是藍(lán)色柵欄之間靜止的傳教士，寬大道袍立在黑夜里，像一尊雕塑，弦月要包圍不屬于它的一切。灰喜鵲的沉默，是無(wú)法逃離的寂靜隱喻，直至暗夜穿行者用一連串咳嗽擊碎平衡，風(fēng)開始彈奏那把豎琴。

蒼老街道，他的十字形佩劍在黃昏里排列整齊——路燈亮起。燕尾服的自由落體，歌劇的開場(chǎng)白，灰喜鵲穩(wěn)穩(wěn)著陸，為此，草地升起白色三角旗——鴿子驚飛。

患白斑病的梧桐在暮色里誦經(jīng)。擁抱艾蒿，灰喜鵲優(yōu)雅踱步。虔誠(chéng)耕作者小心移動(dòng)步子，田地里是一串串“人”字形祈禱。一定存在某種聯(lián)系：時(shí)間在建筑外墻上的鋸齒狀畫作和灰喜鵲的雙節(jié)奏鳴叫中流逝：“咔噠……咔噠咔噠……咔噠”。這是雨季來(lái)臨前的最后一次禮拜。

菜畦邊，機(jī)井木把手高高翹起。晨光里，似有物體自樹林頂部快速脫落——滑翔和停靠富有韻律——那電線一端的高音譜號(hào)，余下空白處，似乎永遠(yuǎn)缺少一只灰鳥。