翁老頭

1949年8月16日，瑪格麗特·米切爾死于車禍?；蛟S你對(duì)這個(gè)名字感到陌生，但一定知道《亂世佳人》（也譯作《飄》）這部小說(shuō)，它在全球的總印刷量?jī)H次于《圣經(jīng)》，而瑪格麗特就是它的作者。

瑪格麗特與《亂世佳人》的主角郝思嘉在性格、經(jīng)歷上頗有相似之處。1900年11月8日，瑪格麗特生于美國(guó)南部的新生代城市亞特蘭大。她三四歲時(shí)，外祖母就常給她講亞特蘭大的歷史故事，當(dāng)年南部同盟的那條戰(zhàn)壕就從她家后院穿過(guò)。外祖母繪聲繪色地描述亞特蘭大淪陷當(dāng)晚的場(chǎng)景，“大片火焰吞沒(méi)整個(gè)城市，無(wú)論朝哪兒看，都有怪異而難以形容的亮光映徹天際”。戰(zhàn)爭(zhēng)中的傳奇人物讓幼小的瑪格麗特神往，當(dāng)年那些同盟老兵也喜歡她，常帶她出游并教她騎馬。這些經(jīng)歷讓瑪格麗特養(yǎng)成了如男孩般豪爽、叛逆的性格，也讓她筆下的故事背景愈發(fā)豐厚。

19歲時(shí)，瑪格麗特的母親因患流感而離世，性格懦弱的父親從此一蹶不振，只能選擇逃避，再無(wú)心思打理家事。幾個(gè)兄弟也都不靠譜，曾經(jīng)無(wú)憂無(wú)慮的瑪格麗特仿佛在一夜間長(zhǎng)大，成為家里的女主人，承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。管理莊園的過(guò)程中，她的精明強(qiáng)干展露無(wú)遺，這時(shí)，兩個(gè)追求者同時(shí)出現(xiàn)，一個(gè)是酒水商人雷德，另一個(gè)是雷德的室友約翰。比起約翰的羞澀內(nèi)斂，雷德的狂熱追求顯然更易俘獲女子的芳心，再加上雷德的母親與瑪格麗特的母親曾是閨密，所以瑪格麗特很快做出選擇，在22歲時(shí)與雷德舉行婚禮，而伴郎就是約翰。

然而，婚后的雷德仿佛變了個(gè)人，不僅酗酒，還在蜜月期間出軌。不堪受辱的瑪格麗特與他理論，換來(lái)的卻是打罵與凌虐。一直默默關(guān)心瑪格麗特的約翰再也看不下去了，狠狠罵了雷德一頓，從此與他斷交，并勸瑪格麗特離婚，還親自幫她辦理繁雜的手續(xù)。這段婚姻僅持續(xù)了三個(gè)月，就倉(cāng)促地慘淡收?qǐng)觥?/p>

約翰是美聯(lián)社的編輯，他特別欣賞瑪格麗特的才華，于是鼓勵(lì)她嘗試寫作，還幫她在《亞特蘭大新聞報(bào)》找了一份記者工作。當(dāng)時(shí)女記者非常罕見(jiàn)，但瑪格麗特憑出眾的文采引得讀者與同行的贊嘆，不久便在業(yè)內(nèi)闖出名頭。由于她身材矮小，主編特意讓工人將她的桌腿鋸短七厘米，好讓她的腳能夠到地面。事業(yè)順利的同時(shí)，她與約翰也日久生情，在30歲時(shí)嫁給了這個(gè)一直守在自己身邊的“騎士”。

可惜好景不長(zhǎng)，四年后，因?yàn)橐淮我馔?，她的腳踝受傷并留下后遺癥，無(wú)法出門工作，不得不當(dāng)起家庭主婦，像只委屈的囚鳥(niǎo)，很不快樂(lè)。為幫她舒緩心情，約翰常去圖書館替她借書、陪她閱讀，并鼓勵(lì)道：“與其讀別人寫的書，還不如你自己寫一本書呢。”這句話像一把靈巧的鑰匙，為瑪格麗特打開(kāi)通往新世界的大門。

約翰為瑪格麗特買了一臺(tái)打字機(jī)，她坐在打字機(jī)前，童年時(shí)代耳聞目睹的故事在腦海中一一浮現(xiàn)。她勤勤懇懇地寫了八年，在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，約翰是她忠實(shí)且得力的書稿編輯。后來(lái)，一個(gè)書商聽(tīng)說(shuō)家庭主婦競(jìng)能寫出關(guān)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，慕名趕來(lái)。敏銳的職業(yè)嗅覺(jué)讓這個(gè)書商激動(dòng)不已，他斷定這將是一部超級(jí)暢銷的書，于是鼎力相助。就這樣，《亂世佳人》驚艷問(wèn)世，不僅在市場(chǎng)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，還在1937年榮獲普利策獎(jiǎng)、美國(guó)出版商協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，甚至被譽(yù)為“美國(guó)最偉大的作品”。1939年，由《亂世佳人》改編的電影剛一上映就引發(fā)轟動(dòng)，斬獲近10個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)。

《亂世佳人》的成功不僅因?yàn)楝敻覃愄氐那趭^與才華，也離不開(kāi)約翰長(zhǎng)期以來(lái)的默默付出，但他卻在迎來(lái)碩果時(shí)半身癱瘓。出于對(duì)女性獨(dú)立人格的追求，瑪格麗特堅(jiān)持不隨夫姓，約翰并未勉強(qiáng)。正是在他的呵護(hù)下，瑪格麗特得以保全倔強(qiáng)的性格，文學(xué)寶庫(kù)中也多了一個(gè)可愛(ài)又可恨的郝思嘉。