狙先森

1959年，中研院院長胡適的辦公桌前很不太平。院內幾位學術大佬指責同事郭廷以及其領導的近史所“尸位素餐”，且妄圖獨吞來自福特基金會的40萬美元。

同事們之所以如此，一是因為近史所成立時中研院已有蜚聲世界的史語所，這樣分庭抗禮，算怎么回事;二是因為當時很多資料沒解封，研究近代史的人只能靠二手資料說話，以研究古代史為主的史語所認為他們得不出什么可靠的結論，沒資格與自己平起平坐。

此外，當時學術圈存在“北大”“南高”（南京高等師范學院，即后來的中央大學）兩大派系，胡適所在的北大派幾乎壟斷了民國學術圈的話語權，而郭廷以來自南高派。

然而，郭廷以比大家想象的能干很多。為解決學術資料的問題，他除了大量購進相關圖書，還想把國民黨政府不要的一批晚清檔案搞到手，讓近代史研究也能“用事實說話”。恰好這時臺灣有一批晚清至民國的檔案放在倉庫里，郭廷以幾乎動用了所有人脈，與相關部門幾經(jīng)交涉，終于搞到這批檔案，由此整理并出版的資料讓近史所在中研院中有了些影響力。

當時恰逢美國學術界興起研究民國史的熱潮，哥倫比亞大學和哈佛大學的幾個教授看中了近史所的一些檔案。郭廷以表示，檔案可以提供，但對方必須資助近史所，這才有了開頭那40萬美元。郭廷以用這筆錢買了大量絕版圖書的微縮膠片和一批外交檔案，還送一些研究員留學深造，著實讓史語所酸了一把。

史語所的人認為，近史所能獲得資助是因為背靠中研院，所以沒資格獨吞經(jīng)費，而要由中研院統(tǒng)一分配;郭廷以則認為這筆錢是自己辛苦爭取來的，史語所是在搶劫。

這場口水戰(zhàn)不斷升級，史語所的人質疑郭廷以的學歷，郭廷以一氣之下給胡適寫了封辭職信。其實當時知識分子寫辭職信就是發(fā)泄情緒而已，只要領導安撫一下并退還辭職信就完事了，誰知胡適就是不肯退。后來有人勸胡適，說如果郭廷以辭職了，這筆錢也就沒了，胡適這才把辭職信退還給郭廷以。

史語所雖有大量文物資料，但近史所有個讓他們極其羨慕的優(yōu)勢——采訪在世的歷史人物。1949年后，一批經(jīng)過近代風雨的人去了臺灣，如果采訪他們，那么記錄下的文字必將成為研究近代史的重要資料。但那些經(jīng)歷大多是被抨擊和質疑的事件，所以有些人對“口述歷史”諱莫如深，怎么讓他們開口呢？郭廷以靠的還是人脈，采訪了七十多個當時臺灣的各界名流，獲得了鮮活的口述資料，為近代史研究打響了招牌。

就在郭廷以疲于奔命時，他的一個學生競對他捅了刀子——說那些資助郭廷以的教授是海外暗中培植的敵對勢力，而郭廷以涉嫌販賣政府機密。

一頂又黑又沉的政治帽子扣在郭廷以的頭上，顯然是要置他于死地。而且，他為擴充研究資料，曾從香港買了很多大陸的圖書，從而觸犯臺灣當局敏感的神經(jīng)，被“安全部門”關押。

郭廷以腹背受敵，心力交瘁，辭去近史所所長的職務，先后在幾所名校申請經(jīng)費，從事更為困難的獨立研究，于1975年客死他鄉(xiāng)。

這本是中國學術史上不起眼的風波，卻能窺見大時代中的學者不為人知的艱辛。當世道亂、人心散，一張“平靜的書桌”看似近在眼前，卻又遠在天邊。