劉玉新

自從春晚走進了電視，就很少現(xiàn)場看戲了。因為春晚的高檔次，把我們的胃口看大了，一般的戲竟然入不了眼，所以，不像小時候，一聽說有戲看，連飯都不想吃，哪怕就是看一場街頭藝人耍的猴把戲。

那天夜晚，是個意外的驚喜。中央民族歌舞團來到了長陽，我的印象里除了10年前央視“新視聽”欄目組來清江“飆過一次山歌”，中央一級的歌舞劇團在清江演出并不多見。

于是，我趕緊想法弄到了四張票，一定要陪父母看場戲。位置雖然在中間，但在A1區(qū)，比起其它座位來，并不算差。最主要的是年近八旬的父母長年在地里勞作，少有機會現(xiàn)場親眼看到這么高級別的歌舞表演，父母一聽說，立馬答應(yīng)去看。

演出地點設(shè)在一中禮堂。當(dāng)我們?nèi)胱臅r候，劇務(wù)人員正在調(diào)試燈光和音響，禮堂的樓上樓下很熱鬧。父母是第一次坐在這么好的禮堂看戲，看得出來，他們有些局促也有些緊張，戲還沒開始，就生怕?lián)踝×藙e人，很在意前后左右的議論。

我心里明白，歌舞類的表演隔這么遠，既看不清演員的長相，也看不清動作的細節(jié)，只能憑感覺看看舞蹈隊形，聽聽演唱的歌聲。并不像坐在客廳看電視，那么清楚，甚至還可看到特寫的鏡頭。

現(xiàn)場看戲，或許找的就是這種感覺，舞臺的感覺，色彩的感覺，聲音的感覺，真實讓人覺得觸摸到了節(jié)目的厚度、高度和寬度。

這種感覺，我曾帶著父母游覽車溪的時候有過。在車溪看民俗表演，母親一聽就特別熟，不僅喜歡看，還時不時地跟著哼幾句。那天，母親算是又找到了年輕時在大隊?wèi)蚺_上的感覺。幾十年過去了，她沒想到，當(dāng)年的山歌小調(diào)如今還有人專門表演，那調(diào)門、那身姿、那行頭比過去更好，舞臺的背景更漂亮，加上現(xiàn)代化的聲光色電，看一場演出就像是過年看大戲。

為了找到感覺，我特意又帶父親參觀了王家壩人民公社，從墻上的語錄到食堂門口的記賬黑板，從過道張貼的大字報到紅衛(wèi)兵演出的戲臺子，父親一邊看一邊點頭，那是他曾經(jīng)有過的生活，再現(xiàn)的場景讓他觸景生情了。他看著我，雖然沒多說話，但那意思分明告訴我，生活的積淀值得記憶，記憶的點滴需要回味。

看著兩個老人津津有味地看戲，我的思緒怎么也平靜不下來。小時候，我們常常追著趕著父母去看戲看電影。最小的一個，不是母親從懷里朝上舉著看，就是騎在父親脖子上看，至于他們看沒看，若干年后才懂得，他們看戲只是頂了個名。一大堆孩子，管了小的又怕丟了大的，一門心思都在孩子身上，哪還有精力去看臺上究竟演了些什么呢？

印象最深的是我六歲那年，資丘舉辦白求恩展覽，其誘惑力不下于看戲，我死纏爛打要跟著父親去，父親沒法子，只好連夜帶著我趕路。人山人海，沒地方坐下，更沒地方睡覺。我?guī)缀跏潜桓赣H拎著胳膊一路踮著腳小跑去的。一路所過，我看到的盡是別人的后腦殼和腳后跟，來回六十多里路，當(dāng)我一頭趴在自家堂屋的時候，我渾身的筋骨都散架了。后來才知道，那次一個幾千人的小鎮(zhèn)居然接納了十萬之眾，難怪人多得無立足之地呢，后來也才知道父親比我更吃虧。

現(xiàn)在，我們長大了，不再需要舉著頂著了，也不會死纏爛打了，但父母也老了。來的路上，我們一人攙扶一個，不是他們已走不動，而是從小就傳遞給我們的一種愛意，自然而然地延續(xù)了下來?；蛟S就像小時候舉著托著我們看戲一樣，攙扶成了一種親近，攙扶成了一種守護，攙扶也成了一種感情上的無言交流。

趁著臺上換場的時候，我擰開礦泉水瓶蓋，遞到父母手中，解解渴，也驅(qū)驅(qū)熱氣。交談中，父母都說節(jié)目好看，到底是中央民族歌舞團的表演，水平就是不一樣，來得值！

節(jié)目一個一個地演，我看到父母看得很專注，生怕漏掉一個細節(jié)。散場的時候，我們攙扶著父母靠邊等候，等別人都出了禮堂，我們才退場。

天空蔚藍，一輪明月照得泉溪河的水面上波光點點。風(fēng)拂過小橋，人走在上面，很涼爽很舒服。以后要是還有好戲看，我依然要帶上父母，就像小時候回家伏在父母的肩背上，醉在月色里。