劉波

之前讀陽飏的作品，我看出他喜在詩中鉤沉歷史，這是一種古典愛好，也是詩人的美學(xué)。歷史是理性的，我們似應(yīng)更多地以尋求真相的目的來切入其內(nèi)核，當(dāng)然，這是歷史學(xué)家的專業(yè)。對于文學(xué)來說，歷史也是可演繹的，小說是運(yùn)用最多的體裁，而散文詩如何對接歷史，還真是一個(gè)挑戰(zhàn)。陽飏的定位并不復(fù)雜，他寫下的這一組《甘肅：史與事》，不僅僅局限于歷史片斷的再現(xiàn)，而是擷取與甘肅這一獨(dú)特地域有關(guān)的歷史物事，進(jìn)行了一種詩化的重塑。

與很多純粹的歷史抒情不一樣的是，陽飏沒有將此題材直接處理成嚴(yán)格分行頓挫的詩歌，他選擇以散文詩來容納歷史的煙塵，重?cái)⑦h(yuǎn)古文明的遺產(chǎn)。由故事進(jìn)入那些人物和事件，就不至于將歷史寫得只剩下線性的時(shí)間和空洞的概念。史在事中，方見生動(dòng);而以事見史，可在時(shí)間與空間的轉(zhuǎn)換中保持歷史的真實(shí)和主體性。在《黃河古象》中，對于大象這動(dòng)物，陽飏一直從遠(yuǎn)古講到清代，簡單的勾勒皆通過一個(gè)個(gè)場景來串聯(lián)起大象之演變的整體。它作為景觀的有用，見證了整個(gè)華夏文明的傳承與發(fā)展，最后回到了當(dāng)下對黃河古象的憑吊，“讓我的想象踩著橋一樣的象牙從馬蓮河的這邊散步到那邊”。詩人的落腳之處在于喚醒綿延不絕的生命意識，那些景觀和遺址，無不與人有關(guān)，人并非要征服世界的每一個(gè)角落，但人創(chuàng)造的文明，經(jīng)由這些“風(fēng)景”來保存和延續(xù)，這本身就是陽飏寫下這些文字的初衷。

如果要追問陽飏何以重新發(fā)現(xiàn)這些歷史的變體，我想除了語言創(chuàng)造的動(dòng)力，很大可能還是基于對遺忘的抵抗。他寫禮縣秦公簋的傳奇故事，寫齊家坪遺址，寫《西狹頌》摩崖碑刻，寫唐代天水籍畫家“大小李將軍”，這些地方歷史遺跡雖然被呼吁要保護(hù)，但還是離我們越來越遠(yuǎn)，而我們對這些文明也相對陌生，這可能就是歷史的宿命，然而，我們對待歷史的態(tài)度正折射出了人類善于遺忘的本性。唯有如實(shí)地記錄，可讓歷史成為引領(lǐng)我們反思與求索的思想源泉，成為我們不斷靠近內(nèi)心的美學(xué)實(shí)踐，這些可能不是陽飏預(yù)設(shè)的寫作目標(biāo)，但他以娓娓道來的文字印證了歷史的啟蒙之意?！绑袷谴蟾贡惚愕奈墓佟Ｇ毓豢跉饽盍似话俣嘧值你懳?。古文字拗口，連續(xù)念30遍始覺典雅”（《禮縣秦公簋的傳奇故事》）。擬人的描繪中，古代祭器中的極品獲得了美學(xué)修復(fù)，它不僅是藝術(shù)的瑰寶，也是文明的象征。陽飏的這種歷史書寫，立足于史實(shí)，沒有過多地停留于細(xì)節(jié)的敘事，他所要體現(xiàn)的還是歷史的氣息，修辭上雖趨于古雅和精練，但透過表象的羅列，仍然呼應(yīng)著現(xiàn)代性的歷史書寫范式。

由此，我也讀到了理性背后的某種神秘感，陽飏不需要像科學(xué)家和歷史學(xué)人那樣精準(zhǔn)地定義這些文明遺跡，他以多向度的視野參與對其審美價(jià)值的重建，為它們在文學(xué)地理學(xué)的意義上確立了自身的豐富性。他在書寫《中國郵政標(biāo)志“驛使圖”》時(shí)，對于甘肅省博物館的鎮(zhèn)館之寶“驛使圖”作了清晰的梳理，從漢代到唐代，從宋代到清代，驛使騎馬疾駛，越跑越快，詩人還對唐代楊貴妃吃荔枝要驛使趕路送達(dá)作了豐富的聯(lián)想，“安史之亂逃亡的唐玄宗再一次想起荔枝牙疼肚子疼，跳胡騰舞旋轉(zhuǎn)如風(fēng)的大胖子安祿山蛔蟲一樣，在唐帝國的腸子里蠕動(dòng)著”。歷史的漫畫化并不一定是真要還原當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場，在說明和陳述性的文字之外，這恰恰可能是陽飏在散文詩里要完成的文學(xué)鋪陳，否則，它很可能就變成了單純的“事件的分行”。在《仇池國，及楊大眼》中，詩人戲劇化地講述了仇池國和將軍楊大眼的奇聞軼事。在“亂世梟雄者圈地稱王”的背景之下，楊大眼“其眼大如車輪”的奇異形象呼之欲出，他讓小兒停止啼哭，以強(qiáng)力獲得“軍主”之位，其顯赫一生的事跡都記錄在書法史上的北魏名碑《楊大眼造像記》之中，對此詩人寫道：“西漢水，溯河而上順流而下的人，騎著馬兒，帶著他們的銅劍遠(yuǎn)去。他們會(huì)去涉另一條河，依舊帶著他們的銅劍。/這些落日下的身影，始終與西漢水纏繞在一起?！睔v史在人物遠(yuǎn)去后逐漸定格為一幅幅滄海桑田的畫卷，詩人要留下的，就是“西漢水”和流逝歲月交織的倒影，這些唯美的圖景表征了歷史的存在與其當(dāng)代回響。

無論如何，詩最終還是要回到文學(xué)的體驗(yàn)中，因?yàn)檫^分拘泥于史，就喪失了以這種方式書寫的意義，其價(jià)值正在于語言世界內(nèi)的歷史形象的再造。陽陋在寫天水麥積山小沙彌時(shí)，為歷史劈開了一道透亮的縫隙，讓文明之光照射進(jìn)來。他是如何為小沙彌素描畫像的呢？“細(xì)瞇的雙眼，嘴角上的微笑。這尊北魏133窟的小沙彌造像，亦如一個(gè)面對老師的學(xué)生”（《天水麥積山小沙彌》）。一場仰望的觀看，勾起了無數(shù)令人難忘的場景。當(dāng)思緒被拉回到記憶中時(shí)，歷史也必須回到當(dāng)下，回到具體的個(gè)人，就像他在寫華夏第一縣甘谷時(shí)，甘谷一漢墓曾出土盛有半壺酒的青銅壺，穿越千年的酒，讓詩人羨慕起周代“酒人”之職，遂感慨道：“天天聞著酒香，微微醺，真好?！边@才是鮮活的人生，無需過多渲染，所有的生動(dòng)、快意與美感盡藏字里行間。

生活是至高的歷史，也是最大的現(xiàn)實(shí)，再多的美化和虛構(gòu)，都不足以讓歷史在真相的層面上獲得勃勃生機(jī)，如同陽飏在參觀平川瓷窯遺址且用了很多比喻后所言，“放棄所有關(guān)于瓷器的比喻”。我們進(jìn)入歷史的語境，最終還是要走出來，回到個(gè)體生命的當(dāng)下，接受現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)和洗禮。在陽飏的散文詩中，歷史和現(xiàn)實(shí)的對接，是要以史為鑒嗎？他可能并無此意，只是回溯歷史，難免要以當(dāng)下作為參照，唯有如此，那豐沛的歷史才是我們生活和思考的鏡像。我們在閱讀這一組歷史鏡像時(shí)，于古雅語言的接受中，又獲得了一種“詩與思”的超越和升華之美。