開 年

抱緊自己的谷香。

抱緊陽光暴曬后，酥酥的暖。

每一種谷物，都已歸倉，像別離經(jīng)年的游子，風(fēng)風(fēng)雨雨后，回到故鄉(xiāng)。

谷香裊裊。父親仍然不動(dòng)聲色，長久的注視后，從谷堆上移開目光。

他抱起墻角的牛皮鼓，走下閣樓。

風(fēng)聲，越來越緊。

幾袋新谷，沒有被背去輾米，在庭院里蒸煮、焐悶、發(fā)酵……然后，被這個(gè)哈尼話叫“稱臘干通”的十月年，從風(fēng)寒里，抽出熱烘烘的酒香。

遙遠(yuǎn)的山寨。大年，在風(fēng)寒之前一步到來。

在往后的三天里，鑼鼓會喧天，酒碗可養(yǎng)魚。當(dāng)然，那些古老的情歌，在寨邊的曠野里，會亡命地追逐年輕的愛情。

開 祭

茶香，裊裊……

肉，用最嫩的肝，還有下雜。酒，是新啟。糯米粑粑和米飯，都是當(dāng)年的收成。

老祖宗早就說過：“有兩手的，打躬作揖;有雙腳的，跪下磕拜?！?/p>

大年：最大的日子！

這舊年的最后一祭，亦是新年的第一祭。

每只碗，都經(jīng)淘米水洗過。

妻子盛裝出場。

那是她年輕時(shí)候的嫁衣。每一次，她都像新嫁娘，甜蜜、喜悅，小心翼翼，把每一份祭品，

輕端，輕放！

作者簡介：莫獨(dú)，哈尼族，1965年生于云南綠春。中國作協(xié)會員，云南省作協(xié)散文委員會副主任。作品發(fā)于《詩刊》《民族文學(xué)》等。