劉華

梵高傳

十五歲仲夏，我鼓足勇氣離開(kāi)仿佛呆了一輩子的鄉(xiāng)村。在街邊等公交車，自豪與滿足燃燒——我將要去往一個(gè)另類世界。公交車在我的揮手下，剎住了輪胎的旋轉(zhuǎn)。踏上舉目無(wú)親之路，我的眼睛一直盯著玻璃窗。在車站下車后，我頂著比鄉(xiāng)村更毒辣的日光，前往林立的高樓中探險(xiǎn)。沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)一個(gè)人。我在路上行走，對(duì)任何事物保持警惕。眼鏡店，餐館，超市……我發(fā)現(xiàn)一個(gè)蘊(yùn)含情感的書店，它被眾多的店鋪擠在街角，如果不仔細(xì)尋找，不一定能夠找到。我蹲在書柜下，從下到上，從左到右，不愿意放棄每一本書的名字，仿佛任何一本書都是摯愛(ài)。舊書堆中夾著一本容顏憔悴的書，一個(gè)人的自畫像在書面正上方，他叼著煙斗，口吐金黃色的煙。他的人生履歷，我曾道聽(tīng)途說(shuō)。從人們的口中，我甚至渡過(guò)他荒涼而博大的港口。他叫梵高，來(lái)自荷蘭的村莊，愛(ài)星空，也愛(ài)向日葵——愛(ài)一切發(fā)光的事物。在書中，我翻到失戀的篇章。于是他耳旁的白色繃帶找到了解釋的詞語(yǔ)。在這個(gè)昏沉的書店，我呆了整個(gè)下午，回家時(shí)，兩手空空。

舊書店

我喜歡去那個(gè)世界，雖然陳舊，能遇見(jiàn)蜘蛛編織羅網(wǎng)，但有許多個(gè)世紀(jì)的人，不分種族、地域、身份……相安在這六十平方米的老房子里，謹(jǐn)遵先來(lái)后到，不分精裝和平裝，在各自的位置上，等待有緣人認(rèn)領(lǐng)。有的藏在眾人身后，不屑于見(jiàn)人一面，或許習(xí)慣了這種隱居生活。去舊書店像一次漫無(wú)目的的旅行。在未知的途中，將遇到什么樣的人物，或者事情？像賭博一般，存在著大癮，我總?cè)ヅ鲞\(yùn)氣。偶爾會(huì)有孩子穿梭在醬紅色的書柜間，并不尋找書，而是在這里制造快樂(lè)的叫聲。他們弓著正在發(fā)芽的身體，在玩大人們遺忘的游戲：捉迷藏。被眾人困在底下的博爾赫斯，托著腮幫，盯著我這個(gè)外國(guó)人，他的話語(yǔ)很少，少到?jīng)]有一個(gè)單詞，深怕打擾了孩子們的歡樂(lè)。

一座山的豐盛

不能使我免于孤獨(dú)

動(dòng)物與植物各行其是。螞蟻背著逝去的同伴，朝悲傷的草叢奔跑，將絕望帶回宗祠。而一株株青竹漠然無(wú)語(yǔ)，等風(fēng)吹過(guò)，便撒下一只只蝴蝶。像收攏一把雨傘一樣收起自己，一座山的豐盛也不能使我免于孤獨(dú)?；靵y的蟬鳴。紅鯉不斷往上翻越，直至見(jiàn)到天空才返回池塘中。我感到冷，是因?yàn)樯窖聣嫷臍鉁兀谇逑催@冰涼世界。而日出時(shí)的色彩，粉飾了你的眼眸。那時(shí)，已是很久以前，我們吃下同一小片空氣，就甘愿墜身懸崖。而現(xiàn)在，時(shí)間像屠夫，我們?cè)诎赴迳先淌艿度械匿h芒。被一把命運(yùn)的斧子劈開(kāi)，在各自的軌道上行駛。冷或暖，那些被山頂舉起的夜晚，被佛主開(kāi)過(guò)光。

蘋果

人像一個(gè)水壺，被白日炙烤，體內(nèi)的海水蒸發(fā)，一粒粒鹽，如石頭停留在干枯的河床。喧鬧的集市在一旁漸漸熄火，讓零星的安靜掏空四面八方趕來(lái)的人，以及人帶來(lái)的物類。這是一個(gè)安全的時(shí)刻，瘦小的母親趕往敦刻爾克大撤退之前的水果攤。誘惑夏娃的蘋果被搶先一步挑走，剩下一些碰碎的、部分腐爛的蘋果，聚集在貧民窟般的塑料紙上。如果鼻子健康，沒(méi)有被鼻炎青睞，就能聞到蘋果過(guò)于成熟的香味。蘋果依舊保留了蘋果的屬性。母親捋了捋被風(fēng)吹散的發(fā)絲，彎下腰來(lái)，粗糲的手熟悉每一個(gè)蘋果的隱疾。我站在她的身后，眼巴巴地看著這一切。然后，跟在她的身后，步入回家的途中。母親的哲學(xué)撞上生活的壁壘，像棉花一樣，柔軟，變形，但帶來(lái)了幸福的保證——整個(gè)童年，在蘋果的濃郁香中……

父親從夢(mèng)中捎信給我

我來(lái)城市的河流中，或許是湘江，或許是錢塘江。我摸著石頭過(guò)河，而河水沒(méi)頂。我要去的地方并不具名。這時(shí)，父親忽然敲響了我的門。我們已經(jīng)很少說(shuō)話。不是因?yàn)樗詈冢踔寥玎従铀?，他像剛從煤礦里鉆出來(lái)似的。我知道這一切的原因，是源于日復(fù)一日在驕陽(yáng)底下的勞作。而皎日在父親身上制造耀斑。他無(wú)怨無(wú)悔，黑色的尼龍褲腿上點(diǎn)綴發(fā)酵的泥土。只是，他滿臉憂傷。這令我不安。他終于開(kāi)口說(shuō)話，說(shuō)母親去了天堂。除了這個(gè)消息，他什么也沒(méi)有給我安慰，轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了城市。留下我從夢(mèng)中醒來(lái)，將自己堅(jiān)硬的外殼擊碎。我以為流盡了眼淚。沒(méi)有想到，它竟生生不息，不斷沖擊一個(gè)兒子的堤壩，直至崩塌。

河

去河邊，撫摸河流的額頭，它待我如初溫順，以清涼撫慰一顆懸浮的心?；貞?，是因?yàn)樽叱龊苓h(yuǎn)，無(wú)法用步伐衡量，以高鐵的速度，一瀉千里。一陣水花打斷了童年的波段。是一群孩子在岸邊往水中跳躍，河流中開(kāi)出一朵朵水花。水花尖叫一陣，又縮回了母體。青石板上浣洗的母親們一心三用，一顆心在衣服上，一顆心在棒槌上，一顆心在河流中。河流對(duì)岸隔著一條田壟，那里生長(zhǎng)稻子，爾后長(zhǎng)出沉甸甸的金黃，搖曳著父輩們饑餓的眼睛。我不可能再挽起褲腿，以鐮刀殺掉一棵棵稻子的頭顱，竊取黃金。不能再回到過(guò)去。有另一批孩子將替代我，投向河流的懷抱，然后讓母親松開(kāi)喉嚨的矜持，以一些威脅的語(yǔ)言羈絆孩子的放浪不羈。對(duì)岸的稻子已經(jīng)成熟，孩子在水底捉迷藏……