汗漫

一

我常常在蘇州河邊晃蕩。

一條源于太湖、途經(jīng)蘇州的河流，成為上海敘事、沉思、抒情等種種話語的背景。比如，孫甘露寫下這樣關(guān)于蘇州河的句子：“再遠(yuǎn)處是外白渡橋，它似乎是我靈魂中唯一的橋。我的鄰人在此處溺水而死。我記得那兄弟倆在扶欄上飛身躍下的身姿，在空中仿佛是長機(jī)和僚機(jī)?！?/p>

英國領(lǐng)事館、百老匯大樓、郵政局大樓、自來水廠、圣約翰書院、新天安堂、上海大廈、俄羅斯總領(lǐng)事館、中華基督教青年會(huì)大樓、禮和洋行、新亞飯店……上海開埠后，首先出現(xiàn)于蘇州河與黃浦江交匯處的建筑，有些成為舊址，有些轉(zhuǎn)換功能。一座城市、—個(gè)國度的現(xiàn)代化進(jìn)程，就是從外白渡橋開始沿蘇州河向西緩緩?fù)苿?dòng)展開的，像逆流而上的偉大者。

上海特別市設(shè)立于一九二七年（一九三〇年改稱上海市），隸屬關(guān)系由江蘇改為國民政府。三十年代中期，上海工業(yè)資產(chǎn)總額約占全國的百分之四十，工人數(shù)目約占全國的百分之四十三，工業(yè)產(chǎn)值約占全國的百分之五十。由此可見，上海對(duì)于中國的意義，蘇州河對(duì)于中國的意義。

當(dāng)下，那些年代久遠(yuǎn)以至于曾被廢棄的舊倉庫大樓，在河邊次第展現(xiàn)，大都是榮毅仁家族的工廠、碼頭、倉庫。中國紡織業(yè)、糧食加工業(yè)都在這一條河邊起步，繼而通過河上的駁船、黃浦江與東海上的貨輪，影響中國乃至東亞的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)面貌。

一條貿(mào)易之河，就是一座城市的血管、動(dòng)脈。

各種各樣的排水管道，長期以來朝著這條河傾瀉市井生活的種種熱力、腐敗與毒素。近年改造之后，那些管道隱蔽到了淤泥之下，水質(zhì)持續(xù)改善，魚群與垂釣者開始出現(xiàn)。各個(gè)時(shí)代的槍眼彈痕，在岸堤、橋墩、河邊建筑上依稀可見，無法改造也無須改造，像細(xì)碎的傷口、眼睛，繼續(xù)保持痛感和視力。不斷有污泥、濁水、鮮血、吶喊、嗚咽注入，蘇州河從未放棄奔流，像忍辱負(fù)重的母親。

四行倉庫，由省城銀行、大陸銀行、鹽業(yè)銀行、中南銀行四家銀行公用的一座倉庫，在一九三七年十月二十六日至十一月一日期間，成為全世界關(guān)注的淞滬會(huì)戰(zhàn)的最后戰(zhàn)場(chǎng)，也是一個(gè)政治舞臺(tái)——國軍中校謝晉元帶領(lǐng)的四百名軍人在此拼死抵抗日軍，讓蘇州河邊租界里的美、英、德、法人士，坐在窗口、陽臺(tái)上，像坐在包廂里一樣觀看、評(píng)述，再把感想傳播至世界——蔣介石就是這幕戲的導(dǎo)演，試圖以此贏得國際社會(huì)對(duì)中國抗戰(zhàn)的同情與支援。

牢記其中一個(gè)細(xì)節(jié)：傍晚，雨中，某個(gè)女孩游過蘇州河，給守軍送去一面中國國旗。

這是五月，雨絲間雜著雷聲，

我從樓廊俯望蘇州河，

碼頭工人慢吞吞地卸煤

而炭黑的河水疾流著。

一艘空船拉響汽笛，

像虛弱的產(chǎn)婦晃了幾下，

駛進(jìn)幾棵洋槐的濃蔭里;

雨下著，雷聲響著。

另一艘運(yùn)煤船靠攏碼頭，

“接住”，船員扔船纜上岸，

接著又喊道：“上來！”

隨后他跳進(jìn)船艙，大概抽煙吧。

輕微的雷聲消失后，

閃出一道灰白的閃電，

這時(shí)，我希望能夠用巴枯寧的手

加入他們?nèi)グ徇\(yùn)濕漉漉的煤炭，

倒不是因?yàn)殚W電昏暗的光線改變了

雨中男子漢們的臉膛，

他們可以將灌滿了全身的燒酒

贈(zèng)送給我

但是雨下大后一會(huì)

停住了，他們好像沒有察覺。

我昔日冒死旅行就是為了今天嗎？

從雨霧中捕獲勇氣。

以上是肖開愚的詩《下雨—一紀(jì)念克魯泡特金》。

蘇州河邊的雨，讓一個(gè)四川籍詩人想起克魯泡特金和巴枯寧這兩個(gè)無政府主義者——據(jù)說，同樣來自四川的作家李堯棠的筆名“巴金”，就來自這兩個(gè)人漢語譯名的組合。巴金，一個(gè)隱秘的無政府主義者、自由主義者，像蘇州河邊這場(chǎng)雨，想怎么下，就怎么下。而一個(gè)寫作者的筆尖像閃電，迅疾閃現(xiàn)、枯萎，短暫改變現(xiàn)實(shí)的光亮度，讓人們“從雨霧中捕獲勇氣”。

肖開愚是這首詩中蘇州河上勞動(dòng)場(chǎng)面的觀察者。視角似乎來自河邊華東政法大學(xué)的樓廊。

華東政法大學(xué)前身，是一八七七年建設(shè)的圣約翰大學(xué)，孫中山曾在此面對(duì)學(xué)子演講。鄒韜奮、宋子文、榮毅仁、林語堂先后在此就讀。肖開愚站立的樓廊，無數(shù)才子也曾掮5灑地站立在那里。我家就在這樓廊的對(duì)岸，河上勞動(dòng)場(chǎng)面，在九十年代以后消失—一為了河水的清澈度，煤炭們的黑腳只能避開這條水路，去走生硬的鐵路。

當(dāng)下，戰(zhàn)士、碼頭工人、工業(yè)、資本家消失，藝術(shù)、藝術(shù)家涌現(xiàn)。蘇州河邊的倉庫與工廠成為文化遺存，被改造成別致的畫家工作室、美術(shù)館、藝術(shù)設(shè)計(jì)車間、畫廊。長發(fā)飄飄或光頭閃爍的人們，出出進(jìn)進(jìn)。藝術(shù)品收藏者、拍賣師、游客，進(jìn)進(jìn)出出。著名的“蘇州河藝術(shù)倉庫”，名動(dòng)四方。

三

曾經(jīng)在河邊莫干山路一個(gè)由紡織廠改造成的美術(shù)館內(nèi)，看達(dá)利作品展，印象深刻——

《永恒的記憶》。鐘表癱瘓?jiān)跇渲ι?、木桌邊，時(shí)針分針無力地固定在六點(diǎn)五十分左右的位置，成為超現(xiàn)實(shí)主義的著名符號(hào)。像這座城市里的人想起老上海，就會(huì)說：“三十年代……”

《人體上的抽屜》。女人胸前一左一右兩個(gè)抽屜裝著什么？愛情、回憶還是購物憑證？少年時(shí)代某個(gè)中午，在父親抽屜里翻讀到他與母親熱戀時(shí)的情書，我慌亂而好奇。在上海，各種辦公室里的抽屜，都必須上鎖——如果讓達(dá)利將抽屜移植到那些官員、職員、演員的身體上，隨身游走，是否可以增強(qiáng)其安全感？在上海街頭或巴黎旅行途中忽然喪生的人，有可能給清理他抽屜和遺物的親人，帶來震驚—一他有那么多不為人知的秘密。

《消失的影像》。雙影像畫法。一個(gè)正在讀信的女子和背景中的地圖。仔細(xì)看去，那女子的頭部、胸、腹、裙子，又幻化為男人的眼睛、鼻子、嘴巴、胡須……像一行詩疊加若干意象、一個(gè)夢(mèng)堆積眾多的夢(mèng)、一條蘇州河匯聚眾多的溪水和流言……

達(dá)利，一九〇四年出生于西班牙菲拉斯市卡達(dá)克斯鎮(zhèn)，以藝術(shù)和行為上的叛逆之舉，被馬德里圣費(fèi)爾南多王家美術(shù)學(xué)院勒令停學(xué)，后又被當(dāng)局作為危險(xiǎn)分子投入監(jiān)獄、逐出馬德里。一九二七年來到巴黎，愛上了詩人布勒東的妻子——俄國女子加拉。加拉最終選擇成為其唯一的模特兒和愛人。曾經(jīng)照亮一個(gè)詩人的加拉，開始照亮一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義畫家。一九八二年，加拉在塞納河邊去世，達(dá)利一病不起，七年后追隨而去。

加拉反復(fù)出現(xiàn)在達(dá)利作品中，獲得永恒。比如，《出現(xiàn)三個(gè)卡拉的肖像》：三塊被置于荒野里的石頭上，卡拉金發(fā)深眸、高鼻闊嘴的美婦人形象一一鐫刻其上，夕陽在背景中退潮……加拉的選擇可能是對(duì)的，她造就達(dá)利也造就自己。詩人大都比畫家寂寞，詩人的愛也比畫家的愛寂寞。加拉不寂寞了。

蘇州河常常被譽(yù)為“中國的塞納河”。美術(shù)館外，早年紡織廠的一座煙囪保留著，像蘇州河這一個(gè)蘇先生所手持的煙斗，向巴黎雪茄致敬。

四

郁達(dá)夫撐著一把傘站在蘇州河邊，等待客船去杭州。

這是一九二七年四月十三日的早晨，瓢潑大雨，沖洗街道上前一天沖突中死難者的血跡。此刻，罷工、對(duì)抗與鎮(zhèn)壓，在全城仍然持續(xù)上演。《中國革命史》稱這一事件為“四一二反革命政變”。

經(jīng)過長久預(yù)謀，以蔣中正為代表的國民黨右翼勢(shì)力，自四月十二日開始，與杜月笙代表的江湖勢(shì)力合謀，在上海大肆屠殺國民黨左翼人士、共產(chǎn)黨員和工人。廣州、北京相繼出現(xiàn)類似屠殺事件。四月十八日，蔣中正在南京成立“棄俄聯(lián)日，清黨反共”的國民政府，與武漢國民政府分道揚(yáng)鑣。四月二十八日，李大釗遇難。國共第一次合作失敗。

“四月是殘酷的?！痹娙恕⑿≌f家、創(chuàng)造社成員郁達(dá)夫，知道艾略特的這一名句?！霸蚓谱肀廾R，生怕情多累美人。”這是郁達(dá)夫的名句。三十一歲的青年作家，風(fēng)頭正勁，已經(jīng)發(fā)表小說集《沉淪》，在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中占據(jù)醒目位置。

此刻，滿城風(fēng)雨，郁達(dá)夫心緒黯淡。街頭時(shí)時(shí)有槍聲響起。河邊碼頭上站滿候船的人。他要去杭州，去一個(gè)叫王映霞的女子那里尋找安慰。

滬杭鐵路已經(jīng)因上海的流血沖突而中斷。等了五個(gè)小時(shí)后，郁達(dá)夫才上船、起航。輪船先是向東航行，經(jīng)外白渡橋進(jìn)入黃浦江，再一路經(jīng)過董家渡、高昌廟、閔行、松江、金山，進(jìn)入浙江境內(nèi)的運(yùn)河時(shí)，天已經(jīng)暗下來了。四月十四日清晨，至嘉興。傍晚，抵達(dá)終點(diǎn)站杭州拱宸橋，郁達(dá)夫看見碼頭上一個(gè)花一般的女子，迎面撲來。

一九二八年，郁達(dá)夫不顧魯迅勸阻，在杭州與王映霞舉行結(jié)婚典禮。之后，與友人發(fā)起成立中國左翼作家聯(lián)盟。隨后參加抗日宣傳工作。果然為情所累——婚變。移居新加坡，主編《星島日?qǐng)?bào)》。一九四五年遭日軍屠殺，四十九歲，尸體下落不明。

王映霞后來定居上海。與人聊天或接受記者采訪，喜歡回憶郁達(dá)夫，不提戴笠等蜜蜂一樣試圖在她身上采蜜的政客、商人。一個(gè)詩人給了一個(gè)女子寂寞，也給她虛榮，算是幾十年前一場(chǎng)戀愛的利息，可以慢慢享用。“那辰光啊，我倆每月日常開銷有二百大洋呢，吃得比魯迅家還要好。”“那辰光啊，蘇州河上起航的船很慢，我看著鐘表等他?！?/p>

就像加拉反復(fù)出現(xiàn)于達(dá)利的油畫作品中一樣，王映霞也反復(fù)出現(xiàn)于郁達(dá)夫上海時(shí)期的日記中——

“南風(fēng)大，天氣卻溫和，月明風(fēng)暖。我真想煞了霞君?！?/p>

“我的錢，已經(jīng)花完了，今天午前，就在此地做它半天小說，去賣錢吧！我若能得到王女士的愛，那么恐怕此后的創(chuàng)作力更強(qiáng)些?！?/p>

“天上浮云四布，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，吹上她的衣襟，我懷抱著她，看了半天上海的夜晚?！?/p>

“映霞的豐肥的體質(zhì)和澄美的瞳神，又一步不離在追迫我。向晚的時(shí)候，坐電車回來，過天后宮橋的一剎那，我竟忍不住哭起來了。”……

天后宮橋，就是現(xiàn)在的河南路橋。無數(shù)越過蘇州河的人，在電車、汽車、馬車、轎子里哭著，確保了蘇州河在上海人精神世界里的水位，始終不落。這些痛苦、痛哭的人，也從一條河流的無窮動(dòng)力中，捕獲勇氣。

二〇〇〇年，王映霞去世，時(shí)年九十二歲。

五

“招商局內(nèi)河輪船碼頭”“戴生昌碼頭”這兩個(gè)顏體書寫的橫幅標(biāo)志，一前一后，樹立于蘇州河邊。

旗幟半舒半卷。吹動(dòng)旗幟的風(fēng)，大約是晚春初夏時(shí)節(jié)的風(fēng)，暖融融，懶洋洋。碼頭上的人影，看不清是下了船還是在準(zhǔn)備登船。

河上，一艘客船與一艘似乎裝滿青菜的貨船，糾纏在一起，像性格不合的人、主義不同的黨派，有了紛爭(zhēng)。河面不寬，相互要小心避讓，才能各自通過。

這是我從一張?zhí)K州河老照片上看到的情景。拍攝者大約站在山西路橋或河南路橋上，向河面及岸邊俯瞰、拍攝。照片上的顏色，由照相館師傅手工上色點(diǎn)染，毫不吝嗇紅色綠色的使用，顯得喜氣洋洋。

大約是晚清或者民國初期的照片——其中，蘇州河北岸，還沒有出現(xiàn)一九三五年建成的河濱大樓。由于地塊形狀的限制，設(shè)計(jì)者公和洋行因勢(shì)賦形，將河濱大樓設(shè)計(jì)成手槍形狀，解決了建筑的通風(fēng)采光問題。從空中俯瞰，它大致上像一個(gè)“S”，契合了這一大樓的所有者沙遜英文名字中的第一個(gè)字母。底層甚至設(shè)計(jì)了游泳池——用不自然的水，向自然的蘇州河致敬。

米高梅公司、哥倫比亞公司等美國電影制作機(jī)構(gòu)，都曾租用河濱大樓辦公，通過窗前的河流獲得美感和靈感。公寓居民大都是外國高級(jí)職員。二戰(zhàn)期間，沙遜作為上海猶太商人協(xié)會(huì)會(huì)長，將其作為猶太難民營。淞滬戰(zhàn)役結(jié)束后，河濱大樓被日軍作為集中營，關(guān)押英美僑民。一九四九年后，沙遜在上海消失，市政府安排知識(shí)分子和南下高級(jí)干部居住于此。

現(xiàn)在的河濱大樓，享受歷史保護(hù)建筑的待遇。德高望重，顯得蒼涼。我在一個(gè)午后去窺探。格局混亂，居民身份不一。樓道里堆積居民們的各種雜物。有“剪發(fā)請(qǐng)進(jìn)”“定制旗袍”等生意招攬的字樣，出現(xiàn)在幾扇門上。炒菜的滋滋啦啦聲和油煙味，電視里的滬劇吟唱和洗發(fā)水廣告樂曲，在樓道里蕩漾繚繞。幾個(gè)婦人圍聚在樓梯拐角開闊處，撐起麻將臺(tái)，霸氣十足地瞥了我這個(gè)陌生人一眼、兩眼、三眼。

趕緊下樓，我在蘇州河邊松了一口氣。

六

太湖水進(jìn)入大海的途徑有三條：吳江、東江、婁江。

吳江是蘇州河最初的名字，河面寬約十公里，浩浩湯湯。此時(shí)，黃浦江僅僅是其支流。杜甫來到江南，寫下詩句：“剪取吳淞半江水?！庇谑?，吳江就被稱作吳淞江。由這一句詩，還引發(fā)出一九一八年所建的私家園林“半淞園”，后毀于日軍轟炸，只留下一條“半淞園路”隱隱作痛。

在唐代，吳淞江邊的青龍鎮(zhèn)（今上海市青浦區(qū)）是一個(gè)國際性港口，蘇州、杭州、湖州、漳州、泉州、越州、溫州、臺(tái)州的船只，時(shí)時(shí)滿載貨物，在此航行、交易。南洋、日本、新羅等國的商船屢屢可見。日本遣唐使也自東海方向而來，沿吳淞江，經(jīng)青龍鎮(zhèn)、蘇州，輾轉(zhuǎn)去了長安城。為了給夜晚航船指示方向，吳淞江邊建起眾多古塔，七層八面，燈火通明。

北宋以后，由于海岸線向東撤退，蘇州河相應(yīng)縮小寬度至兩公里左右，至元朝，河寬急劇縮小至六十米。明朝初期，蘇州巡撫海瑞，通過建設(shè)水閘、分流、疏浚，使一貫泛濫、改道的吳淞江，竟然轉(zhuǎn)變成為黃浦江的支流。曾經(jīng)吸引米芾、梅堯臣、蘇軾、秦觀、王安石們?cè)煸L的青龍鎮(zhèn)，沉寂了，煙火萬家化為芳草連天。

上海鎮(zhèn)取代青龍鎮(zhèn)的位置，迅速壯大。上海地圖中的虬江路，是吳語中“舊江路”的訛音—那里是明代吳淞江或者說蘇州河的河床，目前的路貌，仍可看出早年流水委曲前行之狀。

一八四三年開埠后，蘇州與上海之間航線異常繁忙。一八四八年，上海道臺(tái)在英租界擴(kuò)大區(qū)域的協(xié)議中，首次正式把吳淞江寫作“蘇州河”。蘇州之蘇，繁體字由草、魚、禾組成，充滿了具體的美感和愛意，值得記憶和珍惜。簡體的這一個(gè)“蘇”字，像一個(gè)抽象、空泛的人，不值得托付情感和信任。

上海灘流行一個(gè)去蘇州吃魚的時(shí)間表：正月塘鱧肉頭細(xì)，二月桃花鮭魚肥，三月甲魚補(bǔ)身心，四月鰣魚加蔥須，五月白魚吃肚皮，六月鳊魚鮮如雞，七月鰻鱺醬油燜，八月鲃魚先吃肺，九月鯽魚要塞肉，十月草魚打牙祭，十一月鰱魚吃只頭，十二月青魚要吃尾——不去蘇州吃魚的人，在上海餐館等待蘇州河上貨船運(yùn)來的水產(chǎn)，這價(jià)格就比蘇州館子貴了。

把煤炭、蔬菜、糧食運(yùn)進(jìn)來，把布匹、唱片、茶瓶、肥皂、汽油、書籍、玩具、家具、服裝、手電筒、自行車、收音機(jī)、縫紉機(jī)、化妝品……運(yùn)出去，蘇州河吐故納新，像一個(gè)生氣勃勃的新郎，讓上海這座妖嬈魔幻之都，始終處于新婚期。

上海何以成為上海？蘇州河如此成為蘇州河。

一九〇八年滬寧鐵路通車，一九〇九年滬杭鐵路通車。之前，上海人出行的主要方式，就是在蘇州河邊乘客輪。江南水網(wǎng)密集，走水路進(jìn)出上海非常方便，僅需一夜或者一天的時(shí)間。人心慢下來，深思熟慮，上岸后就能做出比較妥當(dāng)?shù)倪x擇。即便冒險(xiǎn)、下賭注，也多了一份成功的概率。五四運(yùn)動(dòng)后，接受了馬克思主義的柳亞子，遭國民黨通緝追捕，不敢坐汽車火車，化裝成水鄉(xiāng)婦女自黎里劃船搖槳，沿蘇州河吱呀吱呀而來，在十六鋪碼頭坐輪船去了日本。

三十年代以后，上海周邊的鐵路、公路網(wǎng)密集起來，許多航線停運(yùn)。在上海與西塘、南潯、烏鎮(zhèn)、橫扇、松陵、錦里等偏僻小鎮(zhèn)之間往來時(shí)，人們還是愿意乘船。這些近距離航線，一直保留到上世紀(jì)六十年代。

蘇州河邊的潘家灣、譚子灣、藥水弄、番瓜弄、陸家宅、沈家宅等區(qū)域，因蘇北、湖南農(nóng)村的大批移民聚居而成。這些人依靠蘇州河而生存，作為挑夫，在碼頭上穿行勞作?；蛘咴诖a頭邊做生意，開一個(gè)面館、茶館、理發(fā)店、旅店。也有設(shè)在船上的妓院，客人上船后就搖到僻靜港灣，衍生出上海灘一個(gè)曖昧詞語“入港”，意思是“事情辦成了”。

火車、汽車取代輪船后，挑夫們就去火車站、汽車站謀生，學(xué)習(xí)與現(xiàn)代化的車輪建立感情，偶爾回頭面對(duì)蘇州河，是否也會(huì)產(chǎn)生一絲傷感和愧疚，就像拋棄前妻的浪子？

目前，蘇州河的客運(yùn)功能完全消失。旅游公司的快艇，上上下下的碼頭，南腔北調(diào)的游客，都嶄新得像急于否定過往的人，沒有一絲舊上海的痕跡與氣息了。

七

對(duì)蘇州河目前的新局面，小說家金宇澄不滿意。

多年前，在巨鹿路上一個(gè)餐館里，他、我和另外兩位女作家，曾經(jīng)吃過一次晚餐。那時(shí)，他還沒有特別著名。談起八十年代以前的蘇州河，他坦言，喜歡這一條河流的蕪雜、喧囂、污濁、生機(jī)勃勃。

曾經(jīng)居住在蘇州河以北的金宇澄每周一、三、五騎自行車越過江蘇路橋，去《上海文學(xué)》雜志社上班。過蘇州河，他都停下來看看河面，覺得很養(yǎng)眼。半晌，又一揮右腿騎車而去，車鈴叮叮當(dāng)當(dāng)。

蘇州河進(jìn)入他后來的長篇小說《繁花》，自然而然：

“阿寶慢慢走上三官堂橋，背后的景色，已讓無數(shù)屋頂吞沒，腳下的蘇州河，散發(fā)著造紙廠的酸氣，水像醬油，黑中帶黃，溫良穩(wěn)重，有一種親切感。阿寶靜下來，靠緊欄桿，北岸是六十二路終點(diǎn)站，停了一部空車，張開漆黑大口，可以囫圇吞進(jìn)阿寶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開，可以一直送阿寶，到遙遠(yuǎn)的綠楊橋，看到夜里的田埂，絲瓜棚，番茄田?！?/p>

三官堂橋，就是江蘇路橋。八十年代的一個(gè)電影《大橋下面》，就在這座橋下拍攝。演員龔雪、張鐵林并肩看著蘇州河，說著抒情的話。

民國時(shí)代的茅盾，在長篇小說《子夜》中，也安排主人公、資本家吳蓀甫及其父親吳老太爺，出現(xiàn)在蘇州河的黃昏里：

“太陽剛剛下了地平線。軟風(fēng)一陣一陣吹上人面，怪癢癢的。蘇州河的濁水幻成了金綠色，輕輕地，悄悄地，流去?！?/p>

“北河南路口的上?？偵虝?huì)以西的一段，俗名‘鐵馬路，是行駛內(nèi)河的小火輪的匯集處。”

“碼頭上冷靜靜地，沒有什么閑雜人。輪船局里的兩三個(gè)職員正在那里高聲吆喝，轟走那些圍近來的黃包車夫和小販。蓀甫他們?nèi)蛔呱洗装鍟r(shí)，吳老太爺已經(jīng)由云飛的茶房扶出來坐上藤椅子了?！?/p>

上述的“云飛”，就是戴生昌輪船局的小火輪。茅盾應(yīng)該坐過這一小火輪，回烏鎮(zhèn)去，或從烏鎮(zhèn)來。有感情了，就把它寫進(jìn)小說里去。那小火輪上，應(yīng)該配有藤椅。

一個(gè)上海作家沒有寫到過蘇州河，是可疑的。像一個(gè)上海人沒有在蘇州河邊出現(xiàn)過一樣可疑。

因此，我在三觀路橋或者說江蘇路橋下晃蕩數(shù)次，終于寫出了一首詩《蘇州河臘月的一個(gè)黃昏》：

橋洞里，一個(gè)流浪者在人行道邊的破被子下

沉沉大睡，像頭熊

用冬眠來對(duì)待冷峻的現(xiàn)實(shí)。

卡車、貨車反復(fù)穿越橋洞中間的道路

隆隆作響像春雷，試圖結(jié)束美夢(mèng)或噩夢(mèng)——

像醫(yī)生在對(duì)流浪癥進(jìn)行穿刺？

河面上波紋縷縷，像神的指紋、證詞和諾言：

“再努力半個(gè)月，

你就是一河春水了。”

有鳥飛過的柳樹，會(huì)先綠兩三天。

仰頭看見鳥飛的人

推遲五分鐘進(jìn)入暮年。

八

郁達(dá)夫之后，蘇州河邊的愛情繼續(xù)生成。

“愛與尋找”這一主題的故事片，無時(shí)無處不在上演—一即興演，按照命運(yùn)之神編寫的劇本來演，紀(jì)實(shí)風(fēng)格地演。何況，這被兩岸高樓擠逼而出的一條細(xì)膩河流，的確像斷腸人的一縷柔腸。

婁燁導(dǎo)演的紀(jì)錄片風(fēng)格電影《蘇州河》，故事凄美。少女牡丹跳入蘇州河殉情、呼喊：“我變成美人魚也要來找你?！卑缪萼]差馬克的賈宏聲，開始尋找周迅扮演的牡丹，卻遇見酷似牡丹、依然由周迅扮演的舞女梅梅……

駁船突突突突掠過，裝載著建筑材料、狗、燈火、花花綠綠滴水的衣褲——像春心，突突突突，一陣跳蕩，然后平靜。

我喜歡在蘇州河邊晃蕩，沿蘇州河路曲折地走——這條路的走勢(shì)決定于河的走勢(shì)。端午時(shí)節(jié)，河上會(huì)有鑼鼓聲、吶喊聲響起——年度龍舟賽，有眾男女揚(yáng)槳擊浪、形勢(shì)雄壯，從武寧路橋開始，到外白渡橋結(jié)束，大約需要一個(gè)半小時(shí)。

晚清文人、中國第一個(gè)新聞?dòng)浾咄蹴w，曾經(jīng)報(bào)道過外國人在蘇州河上“斗舟”的情景：“西人以操舟為能事，雖富商、文士亦喜習(xí)之。每于春秋之交，擇空闊處斗舟樂?！币痪农栁迥?，中國第一家劃船俱樂部就成立于外白渡橋旁，目前只有舊址，船和劃船的人都消失了。蘇州河，像一個(gè)人的晚年，成為許多舊日歡樂的遺址。

沿蘇州河晃蕩，我看見郵差、少女、若干尊雕塑、新娘新郎、把假肢扔在遠(yuǎn)處誘發(fā)路人同情的乞討者（假肢和他褲腿之間是一片青草）、背手風(fēng)琴的外國人、蹲在路邊翻讀《唐詩三百首》的拾垃圾者、仰頭看一只小鳥的孩子、用二胡演奏豫劇《花木蘭》的盲人。我在這個(gè)盲人面前的破碗中放下口袋內(nèi)所有的硬幣。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦瑸椤痘咎m》加上一段明快節(jié)奏。盲人和花木蘭，讓我用幾秒鐘時(shí)間想了想故鄉(xiāng)中原。

“想到故鄉(xiāng)卡達(dá)克斯就感覺到深切的寧靜。夏天的傍晚……畫……早起的夜月，鄉(xiāng)愁，一種寧靜的愛……反光與藍(lán)色天空，海……純白的泡沫，快樂！一條回航的漁船及黃昏第一顆星星的閃耀……”這是畫家達(dá)利的話，一點(diǎn)也不抽象、超現(xiàn)實(shí)、怪誕，因?yàn)橐环N寧靜的愛。想到中原，就使我感覺到深切的寧靜。那是我祖父、祖母、外公、外婆、父親們的沉睡之地。

達(dá)利的《父親肖像》，寫實(shí)。肖像中的父親，一個(gè)雅好藝術(shù)、愛跳薩爾達(dá)納舞的小鎮(zhèn)公證人，微禿頭頂，側(cè)望遠(yuǎn)方，背景是達(dá)利留下美好回憶的童年家園——一座依山傍水的白色小樓，在附近河面上微微映出反光……與他超現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)迥異，這些作品也就不太引人注目，但令我久久觀望。

九

在蘇州河邊畫廊，發(fā)現(xiàn)一個(gè)普遍現(xiàn)象——從達(dá)利，到當(dāng)下中國畫家，在表達(dá)愛情和親情時(shí)，都遠(yuǎn)離超現(xiàn)實(shí)主義，回到傳統(tǒng)寫實(shí)畫風(fēng)。甚至情詩、情書，如郁達(dá)夫致王映霞，在熱烈處，必然出現(xiàn)結(jié)實(shí)的細(xì)節(jié)和直敘，確證這愛意與深情的存在，不再凌虛蹈空。

也許，超現(xiàn)實(shí)主義有利于揭示時(shí)代的迷亂、騷動(dòng)和欲望，而寫真，像愛，能夠明確一個(gè)愛人、一個(gè)親人的體態(tài)和容顏一

像一道充實(shí)的光，破開無邊無際的黯淡。

達(dá)利的畫，讓我想起一九九七年冬天去世的父親：小鎮(zhèn)上的公務(wù)員，三個(gè)男人的父親，書法、象棋、美酒愛好者。他知道上海和蘇州河，但一生的足跡沒有越出家鄉(xiāng)。他沒有太多照片，我也不是畫家。通向他，似乎只有文字和夢(mèng)這兩種途徑，但始終不夠真切可觸。

我也算是一條回航的船，在黃河與蘇州河之間，身體之艙，有一燈如豆，照亮幾尾魚、菩薩雕像、香火、一些人的臉、詩……在中年以后漸漸加深的暮色里，寂然駛過，不為人知。周圍，成功者、冒險(xiǎn)家、大師們?nèi)缤喆话銦艋鹜鳎迅呖?，電視直播著他們的航線、海平線，萬眾迎接或送別。

心臟如燈，照耀我穿過個(gè)人化的寂靜黑暗，多么好——外白渡橋像外婆，張開鐵一般堅(jiān)韌的雙臂，重新?lián)肀?、接納我的童年和少年。