■策劃/本刊編輯部

請相信

努力就有結(jié)果，奮斗就會(huì)改變

此刻起

那些曾經(jīng)的歲月

或許迷惘過，或許遺憾過

或許曾開懷，或許曾發(fā)光

都將和這所有的過往，一起封藏

埋頭“啃”過的試卷

熬夜挑讀的日子

偷偷許下的心愿

都終將遠(yuǎn)去

從今天起，是開始，是揮別，也是迎接

愿你以夢為馬，不負(fù)韶華

愿你拼盡全力，無畏前行

無考試，不青春！

自1977年中國恢復(fù)高考以來，為國家的建設(shè)選拔和培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才。四十多年來，高考也經(jīng)歷了諸多變化，下面我們就來看看，以前的高考和現(xiàn)在的高考有什么不同吧！

1．印刷和保密

1977年中國恢復(fù)高考，國家統(tǒng)一命題，各省承印試卷，高考試卷的印制一般是在監(jiān)獄印刷廠完成的。

國家統(tǒng)一命題后，將題目制成試卷印刷底版，分送各省。底版送來后，印刷廠人員開始印刷，并采取邊印刷、邊裁切、邊折疊、邊裝袋的流水作業(yè)法。監(jiān)印工作主要是抓兩頭：印刷和裝袋。對(duì)于印刷環(huán)節(jié)，主要是檢查墨色是否均勻，卷面是否干凈，正反兩面的版面是否重合。試卷袋是用牛皮紙制成的，正面印有編號(hào)、科目名稱、試卷份數(shù)等。我們檢查就是看袋內(nèi)所裝試卷是否和試卷袋正面所標(biāo)的科目名稱相符，試卷與草稿紙份數(shù)是否正確。這一切都檢查無誤后，在試卷袋的封口處貼上封條，蓋上招生辦公室的騎縫章，這才算是大功告成。

在印刷過程中，每天免不了會(huì)出現(xiàn)一些廢卷：或是印刷不清，或是裁切不正。這些廢卷可不能當(dāng)成廢紙賣了，必須收集在一起，到了晚上就送進(jìn)焚燒爐里燒得干干凈凈。（方正）

（選自《愛你·健康讀本》）

現(xiàn)在，承擔(dān)高考試卷印刷任務(wù)的工廠，都是國家保密局批準(zhǔn)和指定的。承擔(dān)這項(xiàng)工作之前，參與人員必須要簽訂相關(guān)的保密協(xié)議，一旦有任何泄密的行為，會(huì)受到法律制裁。

試卷印刷時(shí)，所有參與人員都必須進(jìn)行違禁物品檢查并全程錄像。而印刷廠將嚴(yán)格進(jìn)行無線電和手機(jī)信號(hào)屏蔽，確保全面覆蓋、無死角。

在印刷廠分卷的過程中，實(shí)施全程視頻監(jiān)控并錄像備查。高考試卷答案及評(píng)分參考清樣，在印制過程中任何人不得擅自改動(dòng)，如需變更，必須經(jīng)教育部考試中心批準(zhǔn)。

全部印好后，試卷將被裝進(jìn)專門的試卷箱?？荚嚽耙惶欤哼\(yùn)試卷的武警會(huì)來印刷廠將試卷提運(yùn)出去，試卷運(yùn)送車輛必須加裝視頻監(jiān)控設(shè)備或使用GPS、GPR等定位技術(shù)手段，確保實(shí)時(shí)監(jiān)控到試卷運(yùn)送全過程。

2．監(jiān)考

1977年恢復(fù)高考的消息傳來時(shí)，我高中畢業(yè)不久，剛下鄉(xiāng)當(dāng)了兩個(gè)月知青。從報(bào)完名到參加考試，最后留給我復(fù)習(xí)的時(shí)間只有十多天。報(bào)完名就要準(zhǔn)備考試了，可究竟考什么，誰也不知道。

當(dāng)年，參加考試的人很多，當(dāng)時(shí)縣城的所有學(xué)校都用來作為考場仍不夠，還在大點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)開設(shè)了考場。我那個(gè)考場坐了50個(gè)人，兩個(gè)人一張桌子，考場里有五個(gè)監(jiān)考老師，四個(gè)角落各站一個(gè)，教室中間還有一個(gè)。（熊少華）

（選自《重慶晨報(bào)》）

當(dāng)前，隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來臨，教育部、省考試院和市級(jí)招考辦實(shí)現(xiàn)三級(jí)聯(lián)網(wǎng)，大部分高考考場信息直接反饋給當(dāng)?shù)毓膊块T，既加強(qiáng)了高考考場周邊秩序的管控，也加強(qiáng)了試卷的保密程度。

2012年的高考考場開始引入信號(hào)屏蔽、電子巡邏器等設(shè)備，考試期間全程開啟。部分地區(qū)出動(dòng)無線電監(jiān)測車，對(duì)考點(diǎn)周邊的無線電信號(hào)進(jìn)行監(jiān)測，發(fā)現(xiàn)異常情況及時(shí)制止和追蹤查處。考場內(nèi)部不僅設(shè)置了傳統(tǒng)的金屬探測器，同時(shí)也加強(qiáng)了考生身份的檢測，二代身份證RFID識(shí)別技術(shù)可有效識(shí)別代考情況。

如今，很多考點(diǎn)還新增了指紋識(shí)別、人臉識(shí)別驗(yàn)證系統(tǒng)，高考也進(jìn)入“刷臉”“刷指紋”的時(shí)代了。

3．作文題目變遷

如果說高考是許多學(xué)子要經(jīng)歷的一場成人禮，那么，高考語文作文稱得上這場成人禮的壓軸大戲。從1977年恢復(fù)高考到現(xiàn)在，作文題目也經(jīng)歷了四十多年的變遷，折射出時(shí)代印記。

20世紀(jì)70年代末：時(shí)代色彩濃郁

20世紀(jì)70年代末的高考作文題目，有一股濃濃的時(shí)代氣息。1977年，北京卷的作文題目是“我在這戰(zhàn)斗的一年里”，河南卷的是“我的心飛向毛主席紀(jì)念堂”。1978年的高考作文題目“速度問題是一個(gè)政治問題”，折射了當(dāng)時(shí)人們迫切希望國家走上正軌的焦慮心態(tài)，依舊延續(xù)了宏大的內(nèi)容。

1979年，全國統(tǒng)一命題的高考作文題目關(guān)注人自身的道德素質(zhì)問題，要求將作家何為的文章《第二次考試》改寫成一篇《陳伊玲的故事》，不能另外編造情節(jié)，不能寫成《第二次考試》的縮寫，否則扣分。

20世紀(jì)八九十年代：開始更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)

從1981年的“毀樹容易種樹難”，到1983年首次出現(xiàn)漫畫主題“這下面沒有水，換個(gè)地方挖”，到1985年的“致《光明日報(bào)》編輯部的信”（關(guān)于環(huán)境污染問題），再到1991年的“近墨者黑/近墨者未必黑”的辯論題材作文，20世紀(jì)八九十年代的高考作文題目更加“接地氣”。

21世紀(jì)以后：主題更加豐富多彩

2000年后，高考作文呈現(xiàn)出了更多的變化，主題更加豐富多彩，漫畫、材料作文、命題作文……2001年“談?wù)\信”，2010年的漫畫作文以“貓吃魚的故事”為話題寫作……不但結(jié)合了大家的日常生活體驗(yàn)，也更能讓考生充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性?？忌鷤兊乃悸芬餐耆蜷_，寫作體裁出現(xiàn)了散文，甚至還有考生用文言文、詩歌寫作，充分展現(xiàn)出個(gè)性。

高考作文題目的變化背后則是時(shí)代的變遷，是理性文化到感性文化的過渡，是對(duì)普通百姓日常生活、情感的關(guān)注。

名人高考 趣聞

孫寶國：四次落榜的院士

中國工程院院士、北京工商大學(xué)校長孫寶國在《開講啦》節(jié)目里說：“我講課時(shí)，就問同學(xué)們，你們高考考了幾次。有些同學(xué)覺得復(fù)讀好像沒出息，就不愿意回答。你們相信嗎？我高考考了四次?！?/p>

主持人笑著問：“孫院士高考考了四次，是為了報(bào)考哪一所高校還是哪一個(gè)專業(yè)？”

孫院士說了事情的原委：“我第一年沒考上。第二年分?jǐn)?shù)線過了，體檢時(shí)緊張，血壓高，沒被錄取。第三年考過了，平常血壓不高，體檢時(shí)又血壓高，又沒被錄取。到了第四年，體檢前我問別人，血壓高怎么辦，別人說，簡單啊，吃點(diǎn)降壓藥就行了。我心領(lǐng)神會(huì)，如愿以償上了大學(xué)。也因此，這么多年，不管遇到什么挫折和失敗，我都能夠在哪里跌倒從哪里爬起來?！?/p>

遲子建：高考作文只得了5分

遲子建在《人生就是悲涼與歡欣》一文中，笑言自己的高考作文只得了5分，但她感謝判卷的老師。“我高考成績不理想，居然把作文寫跑題了，只考上了大興安嶺的一所?？茖W(xué)校，學(xué)中文。因?yàn)檎n業(yè)不緊，我有充足的時(shí)間閱讀從圖書館借來的中外名著，使我眼界大開?！?/p>

那所學(xué)校面對(duì)山巒草灘，自然風(fēng)景壯美。遲子建寫了大量自然景色的觀察日記，這應(yīng)該算是最早的文學(xué)訓(xùn)練了。后來遲子建說：“我覺得圖書和大自然對(duì)我的幫助很大?！?/p>

馬云：三次高考皆失利，幸運(yùn)改寫人生

1982年，18歲的馬云參加了人生中的第一次高考。成績出來以后，他的數(shù)學(xué)只有1分。但他沒有放棄，開始復(fù)讀。第三次高考之后，總分?jǐn)?shù)比本科線還是差了5分。當(dāng)年，杭州師范大學(xué)英語系報(bào)考的學(xué)生不夠招生數(shù)。于是，校領(lǐng)導(dǎo)決定讓幾個(gè)英語成績好的?？粕鄙究?。當(dāng)時(shí)英語成績不錯(cuò)的馬云就幸運(yùn)地以本科生的身份走進(jìn)了大學(xué)。

2015年6月23日晚，馬云給那年一些失意的考生寫了一封信——《我們的運(yùn)氣在其他地方》，說：“人生變化無常，今天順利未必未來就一定會(huì)成功。今天不成功并不意味著未來就沒有機(jī)會(huì)。如果你考進(jìn)了名牌大學(xué)，請用欣賞的眼光看看別人！如果你考進(jìn)或考不進(jìn)大學(xué)，請用欣賞的眼光看看自己！你一定有自己的機(jī)會(huì)的?！?/p>

白巖松：從全班倒數(shù)第二到高考第八的逆襲

整個(gè)高一高二，白巖松在老師眼中就是個(gè)不折不扣的差學(xué)生，用白巖松自己的話說，“我最慘的時(shí)候，混到全班倒數(shù)第二”。

直到高三，白巖松才意識(shí)到，“是該沖刺了”。白巖松有著自己獨(dú)特的學(xué)習(xí)方式和規(guī)劃，他把需要復(fù)習(xí)的書全都釘在一起，然后計(jì)算著日子，每天需要看多少頁。計(jì)劃一條一條地落實(shí)，高考前，白巖松從頭到尾看了4遍。

“我不認(rèn)為這是我有毅力的表現(xiàn)，從某種意義上來說，有了計(jì)劃然后按照計(jì)劃去做是很簡單的事情。因?yàn)椋?dāng)你量化之后，目標(biāo)感強(qiáng)了，這比你糊里糊涂傻看要輕松得多?！焙髞?，他以全班第8名的成績考上了北京廣播學(xué)院。

2020，我的青春，我的高考

◆ 山東師范大學(xué)附屬中學(xué) 張海綺

高三的日子像踩在時(shí)針上，緩慢堅(jiān)定地負(fù)重前行，又如掠于流水中，轉(zhuǎn)瞬消逝。我十八歲的青春被鋪天蓋地的卷子壓滿，被相似的日復(fù)一日填滿，也被苦中作的樂、逆境中的堅(jiān)強(qiáng)、絕望中的希望點(diǎn)燃，被“戰(zhàn)斗”中的友情溫暖，被無言的親情陪伴。不是只有恣意張揚(yáng)、輕松自在才是青春，頑強(qiáng)拼搏、直面困難、永不言敗也是我可貴的青春。

面對(duì)高考，吾輩必傾盡全力，用亮眼的戰(zhàn)績在青春回憶中涂抹出絢爛的一筆！

◆ 山東省墾利第一中學(xué) 李佳珅

還有兩個(gè)月零八天就要告別這里，還有1632個(gè)小時(shí)就要把所有的夜歸還給星河，把所有的春光歸還給疏疏籬落。

還記得中學(xué)時(shí)代雜志社到我校舉行校園記者站授牌儀式時(shí)，我很榮幸成為第一批小記者，心中滿是激動(dòng)。時(shí)間飛快，如今我要告別我的中學(xué)時(shí)代。

我希望考上我心目中的大學(xué)，去那個(gè)令人心馳神往的城市。

我相信：我、我們必定成功！

◆ 甘肅省靜寧縣第一中學(xué) 王巽

當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)從168天變?yōu)?8天再變?yōu)?8天，當(dāng)盛夏伴著燥熱來臨，當(dāng)時(shí)間從指縫中漏出時(shí)，你在干什么？親愛的，不要猶豫，你的榮光，就此啟程。

你聽，戰(zhàn)歌已響起。

愿你如星辰絢爛，乘風(fēng)破浪，披荊斬棘；愿你如星月耀眼，所到之處，萬人景仰；愿你如星海亙久，不負(fù)榮光，所向披靡。

七月來了，你準(zhǔn)備好了嗎？

◆ 山東省墾利第一中學(xué) 劉佳瑋

懷揣希望，化繭成蝶，葉茁壯成樹，那一絲寂寞的塵埃也同陽光變得溫暖?！般U刀有干將之志，螢燭希日月之光?！苯衲晡覀兏呖?，新型冠狀病毒入侵，但我們堅(jiān)信自己的祖國，病毒最終會(huì)被打敗。站在機(jī)遇和挑戰(zhàn)并存的風(fēng)口浪尖，我們生而不凡。

2020，我們執(zhí)筆書青春、寫年華！懷揣夢想，逆著洋流，乘風(fēng)破浪。

愿所有高考生有詩、有酒、有遠(yuǎn)方，為夢想砥礪前行。

我們不懼，不懈，不負(fù)當(dāng)下；

我們以心，以智，以度青春。

無考試，不青春。