■山東省威海市/周海亮

我常常聽到一些同學(xué)在評(píng)價(jià)自己某一篇文章的時(shí)候說(shuō)：這是真事。言外之意是，這個(gè)故事不是虛構(gòu)的，你可千萬(wàn)不要不信。并且，因?yàn)槭钦鎸?shí)的故事，所以理應(yīng)得到較高的分?jǐn)?shù)。

我想說(shuō)的是，真實(shí)的故事，寫到文章里，有時(shí)并不會(huì)讓你的文章更出彩，甚至，很多真實(shí)的故事，也并不會(huì)讓文章更有真實(shí)感。比如有人一生中經(jīng)歷過兩次空難和八次車禍，全都僥幸生還，這是真實(shí)的，但是如果把這些全都寫到小說(shuō)里，就會(huì)顯得很假，沒人相信。真實(shí)的故事必須加以修改和取舍，才能變成文章。如同一袋面粉，只有經(jīng)過加工和烹飪，才能變成美食。這是一個(gè)道理。

記得我小的時(shí)候，有一個(gè)失語(yǔ)者朋友，上學(xué)和放學(xué)的時(shí)候，我們都會(huì)走在一起。有一天，我們遇到了一條狗。狗突然從遠(yuǎn)處沖過來(lái)，我嚇得不知所措。關(guān)鍵時(shí)刻，他擋到我的面前，低下身子，做出撿石頭的動(dòng)作，狗轉(zhuǎn)身就跑了。我想，嚇跑狗的或許不是他的那個(gè)動(dòng)作，而是他的無(wú)畏。從此以后，我與他成了更要好的朋友。雖然那時(shí)候我們都不懂手語(yǔ)，但是，我們完全可以交流。

后來(lái)，我了解了他的故事，就是我要與大家分享的《小美的歌聲》，只不過我做了很大的改動(dòng)。首先我把主人公的性別和年齡改變了一下，把他的故事也改變得更加戲劇化和悲劇化。當(dāng)然，這個(gè)故事有一個(gè)光明的結(jié)尾，能夠讓讀者看到希望。

事實(shí)上，到最后，除了大的框架和情節(jié)，故事基本都是虛構(gòu)的。但是，它所呈現(xiàn)的，就是一個(gè)真實(shí)的故事。

同學(xué)們?cè)趯懳恼碌臅r(shí)候，一定要拿捏好真實(shí)與虛構(gòu)的分寸，只有這樣，你的文章寫出來(lái)，才會(huì)顯得更加真實(shí)，而不需要你去告訴別人“這是真事”。

◎文章鏈接：

小美的歌聲

□周海亮

小美的歌聲，單調(diào)乏味，尖銳刺耳。臨睡前，小美又唱起來(lái)了：“阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……”

小美只會(huì)唱這一句。她是啞巴。

小美很小的時(shí)候，男人教她說(shuō)話。男人說(shuō)，阿爸。小美說(shuō)，阿爸。男人說(shuō)，蘋果。小美說(shuō)，阿爸。男人說(shuō)，天安門。小美說(shuō)，阿爸。男人說(shuō)，小老鼠。小美說(shuō)，阿爸。男人就哭起來(lái)，號(hào)啕。男人說(shuō)：“妞妞，你怎么是啞巴??！”斗大的腦袋撞向松軟的土墻，墻皮啪啦啦地掉。男人的動(dòng)作把小美逗笑。小美邊笑邊唱，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……

男人帶小美去醫(yī)院。醫(yī)生把小美的嘴巴撬開，研究她細(xì)細(xì)的喉嚨；醫(yī)生拿一堆圖片給小美看，表情越來(lái)越凝重；醫(yī)生忙了一天，把小美像魔方般擰來(lái)擰去。最終醫(yī)生嘆了一口氣，搖搖頭?！皢。€傻?！贬t(yī)生說(shuō)，“并且不是一般的傻?！?/p>

小美沒有媽媽。她只有阿爸。

男人頭大如斗，脖子細(xì)長(zhǎng)無(wú)力，左肩上直接長(zhǎng)出左手。男人干不了農(nóng)活，走路都不穩(wěn)當(dāng)。正下著雨，床上擠著接雨的臉盆，滴滴答答的水聲仿佛可以把時(shí)間無(wú)限度地定格或者抻長(zhǎng)。小美把一只破舊的紙船小心地放進(jìn)臉盆，兩根手指在旁邊快速地劃水。船艙很快被雨水灌滿，小船打著旋兒，慢慢下沉。小美唱，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……

男人說(shuō)：“妞妞你別唱了，我好煩……妞妞你別唱了，要睡覺了……妞妞你想媽媽嗎？你想不想媽媽……妞妞咱家沒糧食了，明天咱倆吃什么……妞妞快別玩那個(gè)紙船了，妞妞快睡覺吧！”

男人給小美脫了衣服，蓋上被子。被子很快被小美柴棒似的兩腿踢開。六歲的小美躺在床上，歪著頭，戀戀不舍地盯著那個(gè)紙船。男人捏著小美清晰可見的小小肋骨，仿佛稍一用力，那肋骨就會(huì)被捏得粉碎。男人不停地用袖子擦干滴落在上面的淚滴，卻總也擦不干凈。男人說(shuō)：“撐不下去了，妞妞，咱倆撐不下去了?！蹦腥擞珠_始號(hào)啕，聲音沙啞高亢，震得眼眶里未及淌出的眼淚噗嚕嚕地滴落在小美圓圓的臉上。

小美盯著紙船，顫顫地笑。小美唱，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……

男人突然站起來(lái)，說(shuō)：“妞妞咱不睡了，我們?nèi)タ磱寢尅！蹦腥私o小美穿好了衣服，領(lǐng)著小美走向野外。雨下得很大，男人感覺小美使勁兒攥著他的手。小美的手，輕輕地抖。

男人按下小美的頭，逼她給一座孤墳磕了三個(gè)響頭。野地里積了很深的黃濁的雨水，嗆得小美不停地咳嗽。男人說(shuō)：“妞妞，咱們也走吧?！毙∶赖芍劬?，不解地看著他。男人從身上撕下一綹布條，蒙上小美的眼睛。小美再一次咯咯地笑了。她認(rèn)為這是一個(gè)有趣的游戲。

男人牽著小美，慢慢走向遠(yuǎn)方。他們走了很久，來(lái)到懸崖邊上。男人解開蒙住小美眼睛的布條，他看到小美興奮的表情。男人說(shuō)：“妞妞，我們跳下去吧！”小美說(shuō)：“阿爸?！蹦腥藸恐∶劳白撸徊讲浇咏炜?。男人說(shuō)：“妞妞，你怕死嗎？”小美說(shuō)：“阿爸，阿爸?！蹦腥四ㄒ话涯樕系挠晁?，拉著小美繼續(xù)往前走。小美突然停下腳步，身子縮成一團(tuán)。男人說(shuō)：“妞妞，你再往前走一步，就一步?！蹦腥怂埔黄ゼ此赖墨F，表情猙獰恐怖。小美猛然掙脫了男人，轉(zhuǎn)身就跑。男人愣了一下，想追上去，身體卻突然急速下陷。仿佛腳下正顫動(dòng)著一條深不可測(cè)的長(zhǎng)著利齒的裂縫，男人感覺自己，被一點(diǎn)一點(diǎn)地咀嚼和吞噬。

……男人醒來(lái)的時(shí)候，看到圍住他的村人和小美。村人說(shuō)：“你暈過去的地方，周圍全是密麻麻的狼蹄印兒?！贝迦苏f(shuō)：“你躺在一個(gè)小水洼里，是小美一直抬高著你的大頭，不然你早灌死了?！贝迦苏f(shuō)：“你腿上劃了一條很長(zhǎng)的口子，流了很多血，是小美給你包扎的?！贝迦苏f(shuō)：“我們找到你的時(shí)候，小美已經(jīng)守了你一天一夜。她不停地唱歌。她的歌嚇跑了野狼，喚來(lái)了我們，又喚醒了你……”

男人盯看自己的腿。那個(gè)曾經(jīng)蒙住小美眼睛的布條，此時(shí)，正穩(wěn)穩(wěn)地纏著他的傷口。

男人閉上眼睛。他不想讓淚水涌出。男人說(shuō)：“妞妞，再給我唱個(gè)歌吧！”

小美就唱起來(lái)，阿爸，阿爸，阿爸阿爸阿爸……

作者的話：

很多同學(xué)問我，一篇文章里，判斷“美的語(yǔ)言”的標(biāo)準(zhǔn)是什么。我的回答是，最合適、最準(zhǔn)確的語(yǔ)言，就是最美的語(yǔ)言。