梁奎

章士釗，字行嚴(yán)，著名愛(ài)國(guó)民主人士。1919年，經(jīng)楊昌濟(jì)介紹，結(jié)識(shí)毛澤東。從此，兩人開(kāi)始了半個(gè)多世紀(jì)的交往和友誼。

言而有信，“還債”十年

1920年，毛澤東為籌備共產(chǎn)黨的成立、開(kāi)展湖南革命運(yùn)動(dòng)以及援助一批青年赴法勤工儉學(xué)，急需一筆數(shù)目較大的銀款。資金緊張、走投無(wú)路的他，來(lái)到上海，尋求章士釗幫助。章立即答應(yīng)，并發(fā)動(dòng)各界名流捐款。章士釗利用當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位和影響，很快籌集2萬(wàn)元，并將這筆錢(qián)全部交給毛澤東。

章士釗雪中送炭的義舉，毛澤東一直銘記于心。1937年，他向美國(guó)記者斯諾談到此事：“到了上海，我了解到已經(jīng)有人募集一大批款項(xiàng)，協(xié)助把學(xué)生送到法國(guó)去，還拿出一些幫助我回湖南?！?/p>

1963年初冬的一天，毛澤東在散步時(shí)，突然對(duì)他的英語(yǔ)老師、章士釗的女兒章含之說(shuō)：“行老（章士釗）有沒(méi)有告訴過(guò)你，我欠了他一筆債沒(méi)有還呢？”章含之以為毛澤東在開(kāi)玩笑，答道：“父親從未提及此事，要是主席真欠了父親的債，父親必定也不會(huì)催還的?！甭?tīng)了章含之的話(huà)，毛澤東沉思了一會(huì)兒，滿(mǎn)懷深情地說(shuō)：“也許行老忘了，我見(jiàn)到你，想起來(lái)了。這筆債，早該還了?！薄澳慊厝ジ嬖V行老，我從現(xiàn)在開(kāi)始要還他這筆欠了近50年的債，一年還2000元，10年還完2萬(wàn)?！?/p>

章士釗第一次收到2000元的“還款”時(shí)，心里卻忐忑不安，愧疚難當(dāng)。他通過(guò)章含之轉(zhuǎn)告毛澤東：不能收此厚贈(zèng)，當(dāng)時(shí)的銀元是募集來(lái)的，他自己也拿不出這筆巨款。

毛澤東聽(tīng)了章含之的傳話(huà)，微笑著說(shuō)：“你也不懂我這是用我的稿費(fèi)給行老一點(diǎn)生活補(bǔ)助啊？他給我們共產(chǎn)黨的幫助，哪里是我能用人民幣償還得了的。你們那位老人家，我知道一生無(wú)錢(qián)，又‘愛(ài)管閑事，散錢(qián)去幫助那許多人。他寫(xiě)給我的信，多半是替別人解決問(wèn)題。有的事政府解決不了，他自己掏腰包幫助了。我要是明說(shuō)給他補(bǔ)助，老先生的脾氣我知道，他是不會(huì)收的。所以我說(shuō)還債。你就告訴他，我毛澤東說(shuō)的，欠的賬是無(wú)論如何要還的。這個(gè)錢(qián)是從我的稿酬中付的?！?/p>

自此，毛澤東在每年農(nóng)歷正月初二這天，總讓秘書(shū)按時(shí)送2000元到章家。一直到1972年，2萬(wàn)元的“債務(wù)”還清。

1973年春節(jié)后不久，毛澤東了解到還款停下來(lái)時(shí)，他急切地對(duì)章含之說(shuō)：“怪我沒(méi)說(shuō)清，這個(gè)錢(qián)是給行老的生活補(bǔ)助，哪里能真的10年就停。你回去告訴行老，從今年開(kāi)始還利息。50年的利息我也算不清應(yīng)該多少，就這樣還下去。行老只要健在，這個(gè)利息是要還下去的?！?/p>

這時(shí)，章士釗因病住在醫(yī)院。聽(tīng)到毛澤東這番話(huà)，他激動(dòng)得拉著家人的手說(shuō)：“主席想得真周到，他是要在經(jīng)濟(jì)上幫助我，怕我錢(qián)不夠用。主席怕我好面子，不肯收，故意說(shuō)是還錢(qián)、還利息。其實(shí)，這筆錢(qián)在當(dāng)時(shí)是向社會(huì)名流募捐的，我不過(guò)是盡了一份力罷了。”

直到章士釗去世，毛澤東才停止了“還債”。

扶危救困，無(wú)微不至

毛澤東與章士釗互幫互助，有著過(guò)命的交情。其中一人深陷困境，另一方總是及時(shí)相助，救人于危難之中。

1945年毛澤東赴重慶談判期間，與民主人士廣泛接觸。一次，在與章士釗的談話(huà)中，毛澤東問(wèn)：“您對(duì)目前形勢(shì)作何分析？”章士釗思考片刻，在手上寫(xiě)了一個(gè)“走”字，并小聲說(shuō)：“三十六計(jì)，走為上計(jì)?！彼蛎珴蓶|談了自己的看法，認(rèn)為蔣介石對(duì)和談并無(wú)誠(chéng)意，建議其速離重慶，防止突變。毛澤東非常重視這一建議，認(rèn)為只有和共產(chǎn)黨是真正的朋友，才能提出這樣直言不諱的意見(jiàn)。

中華人民共和國(guó)成立后，章士釗曾在政務(wù)院、全國(guó)人大、全國(guó)政協(xié)、中央文史研究館任職。因性格耿直，愛(ài)打抱不平，時(shí)常陷入困境。每當(dāng)這時(shí)，毛澤東就會(huì)替他說(shuō)話(huà)，保他“過(guò)關(guān)”。

1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)，章士釗在政協(xié)征求民主黨派意見(jiàn)的座談會(huì)上發(fā)言，希望中國(guó)共產(chǎn)黨永遠(yuǎn)保持廉潔奉公、不謀私利的優(yōu)良傳統(tǒng)。他還做了一個(gè)比喻，說(shuō)“物必自腐而后蟲(chóng)生”。譬如一個(gè)水果，表皮壞一些不甚要緊，削去一些并無(wú)損果子味道。唯果子自核心處腐爛生蟲(chóng)，雖表面光澤尚存，但從里往外逐漸腐蝕，最終此果不可食。共產(chǎn)黨乃國(guó)家興旺之柱石，猶如果實(shí)之核心。社會(huì)其他方面有些毛病較易糾正，唯共產(chǎn)黨核心之健全最重要。

然而，這些肺腑之言竟引起軒然大波，批判的調(diào)子越來(lái)越高。章士釗雖多次被迫作出檢討，但總是過(guò)不了關(guān)。終于有一天，他拍案而起，大聲對(duì)章含之說(shuō)：“這么搞不對(duì)頭，我要給毛澤東寫(xiě)信?！彼活檮褡?，奮筆疾書(shū)，在信中陳述了自己給黨提意見(jiàn)的初衷和遭到的不公正批判。毛澤東收到信后，立即批示政協(xié)，大意說(shuō)章士釗雖在座談會(huì)上言詞過(guò)激，然用意是好的，應(yīng)馬上停止對(duì)他的錯(cuò)誤批判。有了這個(gè)批示，章士釗自然“過(guò)關(guān)”了。

1966年8月29日晚，北大紅衛(wèi)兵抄了章士釗的家，并批斗了他。紅衛(wèi)兵走后，他氣憤不已，吩咐女兒拿出筆紙，說(shuō)：“現(xiàn)在寫(xiě)，給毛主席寫(xiě)信！”信送出去的第二天，總理辦公室就來(lái)了電話(huà)，說(shuō)主席已把信轉(zhuǎn)給總理落實(shí)辦理。9月1日，毛澤東又親筆復(fù)信章士釗：

行嚴(yán)先生：

來(lái)信收到，甚為系念。已請(qǐng)總理予以布置，勿念為盼！

順祝健康。

毛澤東

九月一日

周恩來(lái)收到毛澤東“應(yīng)當(dāng)予以保護(hù)”的指示后，嚴(yán)厲批評(píng)了有關(guān)人員，責(zé)令當(dāng)即送回抄走的東西，并派人保護(hù)章士釗。周恩來(lái)還指示301醫(yī)院接收章士釗及程潛、傅作義、李宗仁等民主人士住院保護(hù)，并且擬定了一批應(yīng)受保護(hù)的民主黨派人士及干部名單。

探討學(xué)術(shù)，相談甚歡

1959年，為了普及邏輯學(xué)的基本知識(shí)，進(jìn)一步推動(dòng)相關(guān)研究工作，中共中央政治研究室安排編輯、出版邏輯叢書(shū)，章士釗的舊作《邏輯指要》也在征求之列。章士釗得知后，卻顯得十分為難。此書(shū)于1943年在重慶出版，他在序言里逢迎了蔣介石。

一天，毛澤東見(jiàn)到章士釗，忽然問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)您在邏輯方面有著作，能不能給我一閱？”章士釗躊躇一番，滿(mǎn)臉通紅地回答：“《邏輯指要》這本書(shū)原印于重慶，與叛黨有關(guān)，我如果這樣將它送呈您閱覽，那是對(duì)您的侮辱，這怎么可以呢？”毛澤東笑呵呵地說(shuō)：“這是做學(xué)問(wèn)的事，哪里有什么可傷害的呢？”在毛澤東的多次說(shuō)服下，章士釗把書(shū)送給了毛澤東。

當(dāng)時(shí)，毛澤東正患重感冒，但仍然認(rèn)真研讀完《邏輯指要》。讀后，他對(duì)文章作出高度評(píng)價(jià)，并代擬了“再版說(shuō)明”。毛澤東在回信中熱情鼓勵(lì)章士釗“垂老之年，有此心境，敬為公賀”，同時(shí)將起草的“再版說(shuō)明”寫(xiě)進(jìn)信中，征求章士釗的意見(jiàn)：“尊意以為如何？先生如果不高興這樣辦，我的建議作罷?！?/p>

章士釗收到信后，十分感激和珍惜毛澤東的建議，基本上將毛澤東代寫(xiě)的“再版說(shuō)明”全文收錄在《邏輯指要》的再版說(shuō)明之中。

1960年，章士釗開(kāi)始著手撰寫(xiě)《柳文指要》。這是一部對(duì)柳宗元文集的專(zhuān)門(mén)研究著作。巧的是，毛澤東也非常喜歡研讀柳宗元的文章，因此兩人在這方面有很多共同話(huà)題。1965年，章士釗完成全書(shū)初稿后，即送毛澤東閱示。毛澤東收到書(shū)稿，于6月26日寫(xiě)信給章士釗，并送去桃杏各五斤。原信內(nèi)容如下：

行嚴(yán)先生：

大作收到，義正詞嚴(yán)，敬服之至。古人云：投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。今奉上桃杏各五斤，哂納為盼！投報(bào)相反，尚乞諒解。含之同志身體如何？附此向她問(wèn)好，望她努力奮斗，有所益進(jìn)。

毛澤東對(duì)這部百萬(wàn)言的鴻篇巨制興致頗高，不僅從頭到尾仔細(xì)研讀，還向章士釗提出“想再讀一遍”的請(qǐng)求。7月18日，他在給章士釗的信中寫(xiě)道：

行嚴(yán)先生：

各信及指要下部，都已收到，已經(jīng)讀過(guò)一遍，還想讀一遍。上部也還想再讀一遍。另有友人也想讀。大問(wèn)題是唯物史觀(guān)問(wèn)題，即主要是階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題。但此事不能求之于世界觀(guān)已固定之老先生們，故不必改動(dòng)。嗣后歷史學(xué)者可能批評(píng)你這一點(diǎn)，請(qǐng)你要有精神準(zhǔn)備，不怕人家批評(píng)……柳文上部，盼印寄來(lái)。敬頌康吉！

毛澤東的古道熱腸，給垂暮之年的章士釗極大安慰。他不僅沒(méi)有苛求章士釗的世界觀(guān)問(wèn)題，反而廢寢忘食，以極大的興致閱讀，并支持它的公開(kāi)出版，期望它能引起學(xué)術(shù)界的重視，開(kāi)展文史哲諸方面的爭(zhēng)鳴。章士釗也深感著作的不足之處，在全書(shū)的總序里表示：“當(dāng)世碩學(xué)，如有所匡正，得以讀易補(bǔ)過(guò)，何時(shí)獲知，當(dāng)即力事補(bǔ)正?！?/p>

由于特殊原因，《柳文指要》遲遲未能與廣大讀者見(jiàn)面。直到1970年，在毛澤東的多次督促下，有關(guān)部門(mén)才決定將書(shū)稿發(fā)排鉛印。1971年，《柳文指要》正式問(wèn)世。

毛澤東與章士釗在學(xué)術(shù)方面亦師亦友，他們多次寫(xiě)信，反復(fù)探討學(xué)術(shù)要義。毛澤東對(duì)這位知識(shí)淵博的老先生，始終以學(xué)生的姿態(tài)虛心請(qǐng)教、學(xué)習(xí)。而章士釗也深受毛澤東的啟發(fā)，堅(jiān)持以唯物史觀(guān)分析問(wèn)題，始終以自由的精神討論學(xué)術(shù)?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有毛澤東，就沒(méi)有《邏輯指要》和《柳文指要》的出版問(wèn)世。

客觀(guān)評(píng)價(jià)，愛(ài)人以德

毛澤東與章士釗不僅是老鄉(xiāng)，也是志趣相投的摯友，借還藏書(shū)的交往使他們的關(guān)系更加親密。作為一位學(xué)者，章士釗藏書(shū)豐富，求知若渴的毛澤東便常常向他借書(shū)。而章含之成了他們之間借書(shū)、還書(shū)的“交通員”。毛澤東每次都是先還上一本，再借下一本，并開(kāi)玩笑地說(shuō)：“有借有還，再借不難嘛?！泵珴蓶|的書(shū)房里，有一部明朝版本的《三國(guó)志》，是章士釗在香港的友人托他轉(zhuǎn)送給毛澤東的。另一部《智囊》，則是章士釗本人贈(zèng)送的。

毛澤東在不同場(chǎng)合評(píng)說(shuō)過(guò)章士釗。據(jù)吳冷西回憶，1958年3月，他隨毛澤東乘船過(guò)三峽時(shí)，毛澤東提起了轟動(dòng)一時(shí)的“蘇報(bào)案”，并縱評(píng)清末民初的幾位政論家鄒容、章太炎、章士釗等。關(guān)于章士釗，毛澤東說(shuō)：“這位先生是我的同鄉(xiāng)，湖南長(zhǎng)沙人，是清末民初的著名政論家，除擔(dān)任《蘇報(bào)》主筆外，還給其他許多反清報(bào)刊寫(xiě)文章。其后赴歐洲游學(xué)，回國(guó)后在北洋政府任過(guò)教育總長(zhǎng)等職。他的文章比章太炎的好讀，沒(méi)有那么古奧、怪僻，也較梁?jiǎn)⒊?jǐn)嚴(yán)而有條理?？箲?zhàn)中，一直同我黨保持聯(lián)系，建國(guó)后同我黨合作，他自己說(shuō)他‘反動(dòng)而不反共。”

章含之在幫助毛澤東學(xué)習(xí)英語(yǔ)時(shí)，毛澤東也曾多次與她探討章士釗，教育她“要正確認(rèn)識(shí)行老”。一天，毛澤東問(wèn)章含之：“你對(duì)你那位老人家怎么看？”章含之不假思索地說(shuō)：“他是代表舊的剝削階級(jí)的愛(ài)國(guó)民主人士，我是共產(chǎn)黨員，對(duì)他既是父親，更是統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象。”

毛澤東很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“你既然是個(gè)黨員，要懂得怎樣對(duì)待行老。你說(shuō)行老是剝削階級(jí)，你有什么根據(jù)？”章含之便列舉了魯迅文章中對(duì)章士釗的指責(zé)，說(shuō)他當(dāng)過(guò)教育總長(zhǎng)，鎮(zhèn)壓過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，同蔣介石關(guān)系也不錯(cuò)，還代表國(guó)民黨同共產(chǎn)黨談判。

毛澤東不以為然地?fù)u頭，問(wèn)道：“你只知道行老做的錯(cuò)事，有些還不見(jiàn)得是錯(cuò)的，如他參加國(guó)共和談。我先問(wèn)你，你知道多少行老的革命事跡，知道多少他做過(guò)的好事？”見(jiàn)章含之答不上來(lái)，毛澤東很不滿(mǎn)意地說(shuō)：“對(duì)一個(gè)人要看他全面的一生，更何況對(duì)自己的父親。共產(chǎn)黨并不要你盲目地六親不認(rèn)?。∧阋_認(rèn)識(shí)行老。他的一生很不簡(jiǎn)單。”

于是，毛澤東談起了“蘇報(bào)案”。他說(shuō)：“行老青年時(shí)代是個(gè)反清的激進(jìn)革命派呢。我們誰(shuí)都不是天生的馬列主義者。他一生走過(guò)彎路，但大部分是好的?！彼^續(xù)嚴(yán)厲地反問(wèn)道：“難道那時(shí)的行老不是革命派嗎？”

毛澤東這番肺腑之言，讓章含之恍然大悟。作為女兒，她對(duì)自己父親的了解著實(shí)太少。在毛澤東的影響下，章含之逐漸轉(zhuǎn)變了對(duì)父親的誤解。

1973年7月1日，章士釗逝世。毛澤東悲痛不已，并獻(xiàn)上花圈，表達(dá)敬重和懷念之情。

編輯/楊洋