曉燕

小彥平2歲半時被確診為重度腦癱，為了讓他站立行走，活出尊嚴，母親管萍戴上“紅太狼”的面具，狠心訓(xùn)練兒子。為此，她承受半生的艱辛和誤解。31年過去，兒子彥平這顆被蟲子親吻過的果子，能讓母親管萍如愿嗎？

被蟲子親吻過的果子：余生為你擔(dān)風(fēng)雨

“上帝種下一棵樹，樹上結(jié)了許多果，紅黃綠白青藍紫。一天，小蟲爬上了樹，而我是被選中的那一個……”念著兒子彥平寫下的稚嫩小詩，63歲的管萍，雙眼通紅。31年的堅守與對峙，作為母親，她終于幫助兒子找回了體面活下去的勇氣……

管萍1957年出生，重慶市人，是重慶長江橡膠廠的一名工人。1987年，管萍經(jīng)人介紹，認識了李彥。李彥與管萍同歲，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，李彥進入重慶交通設(shè)計院工作。管萍性格開朗直爽，內(nèi)向話少的李彥被她感染，兩人很快步入婚姻。婚后，管萍生病，因當時醫(yī)療水平有限，她被誤診為闌尾炎，接受了大型開腹手術(shù)，腹膜受損。

一年多后，管萍懷孕。因腹膜曾受損，管萍在孕期遭遇不少危險。1989年7月，懷孕才6個多月的管萍羊水早破，又遇周末無醫(yī)生手術(shù)，最終經(jīng)催產(chǎn)生下只有2斤8兩重的兒子。醫(yī)生告訴管萍夫婦，要做好心理準備，這樣的孩子可能很難養(yǎng)。

管萍和李彥晚婚晚育，很珍惜這個孩子，給他取名李管彥平?？蓻]多久，管萍發(fā)現(xiàn)，兒子眼神渙散，四肢痙攣，和其他孩子很不一樣。因孩子早產(chǎn)，管萍心里有塊大石頭：孩子會不會是智力低下？她專門準備了相冊，過一陣就給孩子拍照，記錄兒子在語言、行為上的表現(xiàn)，反復(fù)對比。然而，這些照片和記錄告訴她，兒子的確有問題。

現(xiàn)實，比管萍想象的還要嚴重。一歲多時，醫(yī)院懷疑彥平是腦癱，但仍留有一絲希望。兩歲半時，彥平還不會走路，這一次，被確診為重度腦癱。醫(yī)生建議管萍再生一個。要強的管萍回到家大哭了一場。如果要二胎，兒子勢必會委屈，而老二一出生就背負著照顧老大的重任，這不公平。她跟丈夫商量，決定不要二胎，好好撫養(yǎng)兒子成人。

“彥平是我們的兒子，他不能一輩子躺在床上，他必須站起來，活成一個大寫的人！”做決定的那一刻，管萍發(fā)誓，老天奪走了兒子作為人的尊嚴，她一定要還給兒子！

兒子確診后，管萍就和廠里簽訂了“兩不管”協(xié)議，回家全職照顧兒子。李彥工作養(yǎng)家，只要有時間，就陪妻子一起，帶著孩子四處求醫(yī)。重慶、成都、北京，遼寧興城、河北秦皇島、浙江金華……只要有治療腦癱兒成功的案例，管萍就立即動身，千里迢迢趕過去。那些年，管萍踩爛無數(shù)雙鞋，流了無數(shù)汗水，可結(jié)果依然不理想。

多年奔波下來，管萍意識到，除開手術(shù)，腦癱患兒更需要的，是堅持康復(fù)訓(xùn)練。那時，重慶在腦癱治療方面水平有限，大部分康復(fù)訓(xùn)練只能在家完成。彥平5歲開始接受正規(guī)康復(fù)訓(xùn)練。管萍愛兒子，不愿意兒子一輩子吃喝等死。要活得有尊嚴，就必須能獨立行走，有一技之長傍身。為此，管萍戴上了鐵石心腸的面具。

她給兒子制定了嚴密的訓(xùn)練課表，每一天都被安排得滿滿當當。而訓(xùn)練的枯燥乏味，一次次失敗的打擊，年幼的彥平難以承受。他每一次偷懶，每一絲抵觸情緒，每一聲哭喊，都會換來母親的打罵和更嚴苛的訓(xùn)練。

有一次，彥平訓(xùn)練不達標，管萍很惱火?；丶液螅芷加H自給他開胯。本來，回家路上，彥平為自己不爭氣而懊惱，又怪母親對自己太苛刻，管萍帶著怒氣，將兒子的腿猛然一抬，正在賭氣的彥平扭了下身體，“咔嚓”一聲，一陣鉆心的痛直沖頭頂。他的腿骨折了。管萍眼里閃過一絲驚慌。彥平卻有了一種報復(fù)的快感，冷笑著嘀咕道：“管萍，我看你今天怎么收場！”

每天天一亮，其他孩子背著書包去上學(xué)，管萍家里就會傳出彥平慘痛的喊叫和她嚴厲的斥責(zé)。鄰居們看不下去，有人去舉報管萍“虐待兒童”，也有人來給李彥做工作，勸他把孩子送去福利院。

鄰居的舉動，管萍并沒放在心上：“我又不去他們家里舀飯吃，日子是我們自己家里過的，隨便他們說！”可令她傷心的是，家人也對她的行為有了“異議”。鄰居的閑言碎語讓公婆和丈夫承受了巨大壓力，夫妻倆爭吵了多次。公婆也極力勸阻管萍放棄康復(fù)訓(xùn)練，孩子已經(jīng)這個樣子了，就讓他順其自然養(yǎng)著就行了?？墒枪芷疾宦?。第二天，她依舊叫孩子起床訓(xùn)練。不料，公公和李彥抱著孩子不讓她訓(xùn)練。管萍抱住兒子的雙腿，堅持要訓(xùn)練?？蓱z的孩子，被兩頭拉扯著，絕望地哭泣。

更令管萍心寒的是自己的親媽。母親非常疼愛外孫，她多次勸說女兒全無作用，一氣之下竟拿著菜刀追到女兒家門口，若不是有防盜門擋著，真要砍到女兒身上不可。那一刻，多年累積的委屈，內(nèi)疚，疲憊，瞬間爆發(fā)。她從未覺得，在全力挽回兒子人生的路上，自己是如此孤獨，無助，絕望……

“紅太狼”老媽的驕傲：腦癱少年站起來了

管萍第一次有了“一了百了”的沖動。那天，她坐車去了成都。晚上，在招待所里寫下日記：“好久以來，我感到自己對一切都失去信心，許多事，仿佛都是無意地在安排身后事，說不定哪天我就堅持不下去，與這多舛的命運告別……”

第二天，登上峨眉山，她想了很多。她記得，有一次跟家人吵架，朋友勸她干脆不管了，出去打拼開啟事業(yè)。她真出門工作了一周，回到家赫然發(fā)現(xiàn)，兒子疏于訓(xùn)練，退步了很多，這讓她后悔不已……她也曾有過事業(yè)心，也有自己想過的人生……如果為自己的人生而活，那兒子的人生呢？思來想去，管萍選擇陪兒子一起狠狠活，所有的風(fēng)雨，她來承擔(dān)。

從峨眉山回來后，管萍把心拴在了家里。她在家門口賣盒飯，把臨街的一間屋隔成小賣部。她將所有的事業(yè)心幻化成了持家的聰明才智，幫丈夫減輕經(jīng)濟壓力。她在日記中寫道：“十年磨礪對我是一個嚴峻的考驗，既然上天給我一個這樣的兒子，就注定我一輩子與艱難和磨礪共存……安然接受，或許能創(chuàng)造奇跡……”

管萍與兒子，一個麻辣直爽，一個心直口快。一個是狠心“教官”，一個是叛逆少年。不論是訓(xùn)練還是學(xué)習(xí)，母子倆總能懟到一塊兒。

管萍常年失眠，許多個睡不著的夜晚，她都在思考第二天該用什么話來懟兒子，懟得他服氣。彥平身體受困，但頭腦聰明，常?！罢Z出驚人”。每次母子倆懟得沒法收場，李彥就出來打圓場。