張鈺

秀兒和我同班，年長我一歲，農(nóng)民家的女兒，五兄妹中最小的一個，也是家里唯一的女兒。秀兒8歲那年，她父親在伐木時遇難;母親身體不好，哥哥和大嫂五個人在隊上掙工分養(yǎng)家糊口，日子清貧得很。大嫂曾向秀兒媽提起不讓秀兒去念書，一是可以省學費錢，二是可幫家里干些活兒。秀兒媽不忍，秀兒也堅持要上學。她承諾放學就回家?guī)椭鷭寢尭苫顑?，學費也不讓家里操心，假期去做小工或采草藥賣。

8月19日這天，為了掙學費，為了給媽媽看病抓藥，秀兒到山里采草藥，攀爬中，她的小腳丫踩空，從黃昏的懸崖墜落摔傷。她哥哥用馬車將她送往縣城醫(yī)院，走到半路，傷勢過重的秀兒就停止了呼吸。在夕陽里，她13歲如花的生命就這樣黯然離去。她明麗的青春光影，仿佛懸在天邊的弧形光芒，墜落到夕陽西下的光影中，消失得那么揪心。那天是秀兒13歲的忌日，也是我12歲的生日。

我生日的前一晚上，央求秀兒不要去采藥，想和她一起到山坡上捉蝴蝶或到河灘去捉蟲子喂小魚兒，或是在河邊比試打水漂。這些都是我倆最喜歡做的事。秀兒說快開學了，這幾天天氣好，山路不滑，能多采些草藥，攢夠?qū)W費，還想給媽媽留點抓中藥的錢。她見我不吱聲，滿臉失落的樣，便拉拉我的手，像個大姐姐似的安慰我：“小玉兒，太陽落山前就回來，給你摘幾枝卷頭花（野百合）當生日禮物?！蔽覍λf：“明天是我的生日，媽媽會給我煮兩個雞蛋，給你留一個，等你哦！”

生日的早晨，一碗素面、兩個煮雞蛋，一雙藍白相間的花色尼龍新襪是媽媽給我的生日禮物。在那樣的年月這禮物已是很豐厚了。我用手絹包好給秀兒的雞蛋，悄悄放進衣兜里，這兜里也就揣著一個關(guān)于夕陽、雞蛋、野百合的約定，心里洋溢著快樂，手總是想去衣兜里摸摸給秀兒的雞蛋。

秀兒養(yǎng)有兩只大花母雞，母雞下蛋的咯咯叫聲總讓她開心不已。有一次，她從草窩里摸出熱燙燙的雞蛋，在我的眼睛上滾滾，又在她的眼睛上弄弄，說能明亮眼睛。她還喜歡把雞蛋放在太陽下，細瞇著眼，看光穿過蛋殼所透出的朦朧紅暈。那神情像是我看萬花筒似的。也許她的夢就藏在蛋殼的紅暈里。我曾問她，煮雞蛋好吃，還是蒸蛋好吃？她搖搖頭說，她不吃雞蛋，不舍得吃，家里的雞蛋是賣了攢學費，還有給媽媽看病抓藥的。她還說，我們農(nóng)民家娃娃有口粗糧就很好了。秀兒說這話時，神態(tài)儼然是個小大人。

對于一個12歲的女孩兒，死亡是個陌生的概念。當我揭開覆蓋在秀兒臉上白布的瞬間，死亡便在我的心上烙刻著白色、冰冷、哭泣、紙花、墳墓、疼痛的印痕。秀兒的臉已失去生命顏色，有些浮腫。額頭與左臉頰上有著深淺不一的青紫傷痕。秀兒模樣里曾有的青蔥，曾有的生機，曾有的溫度都消失了。無論她的親人和我怎樣地哭喊與搖晃，她對這個世界不再有任何的感知。那雙明亮又多愁善感的眼睛永遠合上了。是死亡這個張牙舞爪的魔鬼吞噬了秀兒的生命，連同生命的顏色與生命的溫暖，也讓我和她在夕陽下的約定，成了永遠的遺憾。

死亡也讓我看到了一個痛失女兒母親眼里的傷痛與淚水。秀兒母親在女兒死去后，淚流干，聲嘶啞，眼睛呆滯，空空的，像兩個幽深的洞。對秀兒母親眼睛的驚詫不亞于我看到秀兒那張逝去生命的臉。在她失去女兒后第一眼看到我時，瘋了似的沖向我，把我緊緊地摟在她懷里，還不停地哭喊著“秀兒……我的秀兒”，她嘶啞的聲音，突然的舉動，還有從黑洞樣的眼眶滾出的淚珠嚇壞了我。周圍的人費了好大的勁才把我從她的懷里搶了出來。大人們，還有我母親叮囑我以后少去秀兒家，別去刺激神經(jīng)有些錯亂的秀兒母親。

秀兒下葬時，也是夕陽西下的時候，天很藍，云很淡，金色火球樣的夕陽染紅了西邊的天。這是她大哥堅持要在這個時辰安葬秀的。他說秀兒生前對他說過喜歡這時候的太陽。這個時辰西邊的太陽正好照射著妹妹長眠的山坡。當長方形的木匣子帶著秀兒的遺體在墓穴安放好，人們準備掩埋時，我把用手絹包著的東西放在了秀兒大哥的手里。他問，什么東西？我說，給秀兒留的雞蛋。瞬間，大哥的眼里滾動著水樣的東西。下山時，秀的大哥說送妹妹去縣城的路上，她迷糊前，說過想吃雞蛋、稀飯的話，還有卷頭花什么的。秀兒大哥的話像母親做鞋的錐子樣扎得我心亂疼，淚水止不住地滾。

昨夜，夢里聽到滴答的雨聲，我隱約看到了梳著兩條小辮的秀兒的背影，也真切地聽到讀詩的聲音：

請不要關(guān)閉門窗，讓我

深入整個花季，沿著流水的香

尋找一種芳菲的傷逝

歲月是一條河，我想知道

你在哪處的楊柳岸邊

手拿陽光的傘

嫵媚如菊

季節(jié)唱歌

想和你一起在山野

看云歸云來

還像往事里的從前

去采摘紅紅的草莓，好想

聽到你清脆又熟悉的聲音

叩我家的門

那聲音似夢非夢，如在雨簾里穿行，又像是在岷江河的浪峰上起伏，抑或是在夕陽的光影里逃逸。那首詩是我在秀兒去世30多年后的一個清明節(jié)時寫給她的。我也不知是我自己在讀，還是秀兒在讀…

好多年沒有夢見秀兒了。是我漸行漸遠的身影與秀兒墳塋離得太遠，還是秀的腳丫太小，無法走到我的夢里？我不知道，這么多年，在那個遙遠的世界，她是否還在匆匆地趕赴那場夕陽的約定，一路風塵。柔弱的她，卻依舊尋不到我的身影。秀兒，你還是13歲嗎？而我早已長大成人，我在夕陽下等你，揣著那枚雞蛋，帶著往事的余溫，你是否還認得出容顏更改的我？

多年來，我無數(shù)次想象如果秀兒還活著，現(xiàn)在的模樣是怎樣的呢？

責任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：吳 彥