馬利洪

大丹犬起源于德國(guó)。

意大利作家朱塞佩·蘭佩杜薩。

狗，尤其是小說(shuō)中的狗，是令人驚訝的神秘動(dòng)物。在圖書(shū)館里徜徉，幾乎不用刻意尋找，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一本充滿(mǎn)犬類(lèi)身影的作品。從亞瑟·柯南·道爾的《巴斯克維爾的獵犬》到阿加莎·克里斯蒂的《沉默的證人》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在人與狗之間存在著緊密的關(guān)系。在文學(xué)作品中，有些狗鬧騰、殘忍、具有攻擊性，有些狗忠誠(chéng)、溫柔、善解人意。但是，在所有虛構(gòu)的狗中，再?zèng)]有比大丹犬本迪科更神秘的了，本迪科是意大利貴族朱塞佩·蘭佩杜薩的小說(shuō)《豹》（1958年）中最引人注目的存在。

衰敗的花園

從根本上說(shuō)，《豹》這本小說(shuō)研究的是貴族的衰落，本書(shū)立足于意大利的歷史，把故事設(shè)定在19世紀(jì)后期的西西里島。此時(shí)的政壇風(fēng)雨飄搖，1860年4月，西西里島爆發(fā)了農(nóng)民起義。起義遭到波旁王朝政府軍的鎮(zhèn)壓。青年意大利黨人加里波第率千人團(tuán)前往援助。5月，加里波第在西西里島西部登陸消滅政府軍，波旁王朝覆滅。

在這樣的歷史背景中，小說(shuō)聚焦薩利納親王唐·法布里齊奧·科貝拉的命運(yùn)，親王試圖應(yīng)對(duì)意大利復(fù)興運(yùn)動(dòng)的挑戰(zhàn)。這位家族紋飾為“豹”的親王，屬于西西里傳統(tǒng)的統(tǒng)治者，同波旁王室關(guān)系親密。他意識(shí)到時(shí)代潮流乃大勢(shì)所趨，意大利的統(tǒng)一和資產(chǎn)階級(jí)的崛起，對(duì)他家族的社會(huì)地位產(chǎn)生了巨大的威脅。但是他也想努力適應(yīng)這一切，正如他鐘愛(ài)的外甥唐·克雷迪所言：假如我們希望一切如故，就得先讓它一切都變。這頭命運(yùn)坎坷（母親早亡，父親則是個(gè)敗家子）的小獵豹，有著超乎其舅舅的野心和務(wù)實(shí)精神。

此時(shí)的薩利納家族，就像曾經(jīng)繁花似錦、如今已露衰敗跡象的花園。小說(shuō)中的薩利納家族原型正是蘭佩杜薩的家族。蘭佩杜薩是西西里島巴勒莫的末代貴族。他從小就接受古典文化的教育，熟練掌握了拉丁文、希臘語(yǔ)，會(huì)說(shuō)德語(yǔ)、法語(yǔ)。“只有800年的門(mén)閥，才能培養(yǎng)出這樣的風(fēng)度?！庇?guó)作家格雷厄姆·格林這樣評(píng)價(jià)他。

小說(shuō)中，為了生存，薩利納親王必須跟自己所鄙視的事物和解。雖然他反對(duì)自己身無(wú)分文的外甥唐·克雷迪加入加里波第的紅衫軍，但是最后，還是幫助安排了唐·克雷迪與有錢(qián)有勢(shì)但又粗俗的市長(zhǎng)唐·卡洛格羅的女兒的聯(lián)姻，并建議唐·克雷迪進(jìn)入意大利的參議院。

蘭佩杜薩根據(jù)自己家族的歷史寫(xiě)出了小說(shuō)《豹》。

但這一切都是徒勞的。盡管唐·克雷迪的前途得到了保證，但親王無(wú)法阻止自己家族的衰亡。隨著時(shí)間的流逝，意大利貴族的“退化變得越來(lái)越明顯，直到最終幾近消亡”。

在蘭佩杜薩的故事中，一只名叫本迪科的大丹犬似乎扮演著相當(dāng)重要的角色。它經(jīng)常和主人薩利納親王一起出現(xiàn)，但它通常都有自己的事情要忙，從不曾直接推動(dòng)劇情的發(fā)展。然而蘭佩杜薩堅(jiān)稱(chēng)本迪科是所有角色中最重要的，在去世前不久寫(xiě)給朋友的一封信中，蘭佩杜薩強(qiáng)調(diào)大丹犬“實(shí)際上是整部小說(shuō)的關(guān)鍵”。

本迪科的戲份很少，是什么讓它如此重要？ 它對(duì)于蘭佩杜薩講述的西西里的歷史又有什么意義？

動(dòng)物的寓意

當(dāng)然，本迪科只是小說(shuō)中出現(xiàn)的眾多動(dòng)物之一。 親王將新興資產(chǎn)階級(jí)的市長(zhǎng)唐·卡洛格羅描繪成一只丘鷸，當(dāng)你要射殺的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他實(shí)際上是豺狼、老鼠或蟾蜍。有時(shí)候，親王還說(shuō)卡洛格羅是一只蝙蝠，“不管天好天壞，他到處奔波，簡(jiǎn)直像只蝙蝠，飛遍了這個(gè)地區(qū)，有時(shí)坐馬車(chē)，有時(shí)騎驢，有時(shí)步行?！蹦莻€(gè)艱難維系的貴族社會(huì)，在親王眼里也好不到那里去。他厭惡舞會(huì)上的陳詞濫調(diào)和虛偽造作，在看到那一群在軟墊坐墩上玩鬧的貴族女青年時(shí)，他感到自己成了一名動(dòng)物園管理員，而那些女孩都變成了“倒掛著尾巴，屁股朝外，在空中搖晃”的母猴。

在親王眼中，那些野心勃勃的資產(chǎn)階級(jí)是鬣狗，被擊敗的波旁軍隊(duì)仿佛是被獵殺的兔子。雖然親王將古老的貴族視為獅子，但他們更像是一車(chē)剛被宰殺的公牛。

書(shū)中沒(méi)有出現(xiàn)，但是經(jīng)常提到的動(dòng)物是gattopardo（通常翻譯為“豹”，但更合適的翻譯應(yīng)是豹貓）。豹是薩利納親王的家族紋飾，他就是以豹的形象來(lái)感知自己的：驕傲、機(jī)靈，在必要時(shí)會(huì)無(wú)情。但是這種自我認(rèn)知顯然具有諷刺意味，書(shū)中的描寫(xiě)證明，親王的行為與豹的形象大相徑庭。

本迪科才真正揭示了薩利納親王的本性。盡管書(shū)中從未明確地對(duì)這兩個(gè)角色進(jìn)行比較，但本迪科和薩利納親王的相似，有助于解釋親王為何不能挽救薩利納家族衰敗的命運(yùn)。因此，蘭佩杜薩利用本迪科來(lái)講述這本書(shū)的“真實(shí)”內(nèi)核。并以此為基礎(chǔ)，對(duì)西西里貴族的垮臺(tái)做出了符合真相的解釋。

一只狗的生活

蘭佩杜薩認(rèn)為，要理解西西里貴族衰亡的原因，了解他們“他者”的身份至關(guān)重要。這些貴族與民眾居住在不同的世界中，甚至有不同的血統(tǒng)。因此，書(shū)中本迪科首先要讓薩利納親王與眾不同。

為此，書(shū)中強(qiáng)調(diào)了兩者外貌的奇特性。本迪科比其他狗大很多，而薩利納親王則是人中之“神”。他是如此的雄偉高大，頭幾乎可以碰到屋頂?shù)闹π蔚鯚?，并且可以“將硬幣扭曲仿佛它們是紙質(zhì)一樣”。另外，兩者都有外國(guó)血統(tǒng)。本迪科一出場(chǎng)就被稱(chēng)為阿拉諾 （Alano） 犬，也就是大丹犬，但“Alan”這個(gè)詞也意味著“Alans（阿拉斯人）”。阿拉斯人是日耳曼人的一支，于5世紀(jì)入侵意大利，短暫統(tǒng)治過(guò)西西里島。據(jù)說(shuō)阿拉斯人“頭發(fā)發(fā)黃，眼睛兇悍”，薩利納親王就是如此。盡管他是一個(gè)驕傲的西西里人，但他是日耳曼人的后裔，不僅擁有“白皙的皮膚和淺色頭發(fā)”，還有兇狠的目光。

當(dāng)然，對(duì)蘭佩杜薩來(lái)說(shuō)，“外來(lái)者”本身并不是錯(cuò)。在過(guò)去的2000多年中，西西里島遭到了許多外來(lái)民族的入侵，每一個(gè)民族都試圖使這個(gè)島嶼“變得更好”。問(wèn)題是，每一個(gè)外來(lái)者都被西西里島本身打敗了。正如親王解釋的那樣，“粗暴的景觀”和“嚴(yán)酷的氣候”使西西里人遭受折磨。這使他們討厭行動(dòng)，厭惡改變，因此，那些以統(tǒng)治者身份來(lái)到島上的人被“憎惡和誤解”。島民對(duì)外來(lái)者的藝術(shù)和文化懵懂無(wú)知，不愿意對(duì)他們納稅，厭惡他們的存在。因此，那些外來(lái)者很快就陷入了無(wú)所作為的狀態(tài)，他們的本性也開(kāi)始淪落……

根據(jù)同名小說(shuō)改編的電影《豹》劇照。這部1963年拍攝的電影堪稱(chēng)經(jīng)典。

西西里島對(duì)外來(lái)入侵者的折磨，所產(chǎn)生的后果之一是讓他們的品性和文化開(kāi)始腐化。坦率地說(shuō)，從薩利納親王身上，這一點(diǎn)好像并不明顯。他是一個(gè)虔誠(chéng)的人，每天祈禱。他還是一位博學(xué)的天文學(xué)家，得到了索邦大學(xué)的認(rèn)可，這讓他感到自己超越了西西里生活的骯臟混亂。他無(wú)休止地?fù)?dān)心波旁君主制的命運(yùn)，并認(rèn)為自己是忠誠(chéng)的臣民。

本迪科的行為則似乎與主人形成鮮明對(duì)比。當(dāng)親王為未來(lái)?yè)?dān)憂時(shí)，本迪科的舉止則完全符合我們對(duì)一只狗的認(rèn)知。盡管它忠誠(chéng)而多情，但它為了追求塵世的快樂(lè)處處犯錯(cuò)。它奔赴花園，在植物中四處掃蕩，毀了大片康乃馨，破壞了樹(shù)籬并阻塞了下水道。

實(shí)際上，親王的行為就像他的狗一樣不負(fù)責(zé)任。就在本迪科破壞花園的幾小時(shí)后，薩利納親王出發(fā)前往飽受戰(zhàn)爭(zhēng)折磨的巴勒莫市。在那里，他既沒(méi)有捍衛(wèi)國(guó)王的權(quán)益，也沒(méi)有像自己的外甥那樣加入“叛亂分子”，而是將自己的時(shí)間花在了一個(gè)名叫瑪麗安妮娜的農(nóng)民女孩身上，這讓他的妻子大失所望。親王的行為加速了波旁王朝的衰落，毀了西西里島這座大“花園”。

只會(huì)吠叫，不會(huì)咬人

加里波第登陸西西里后，親王和他的家人離開(kāi)巴勒莫，前往他家的鄉(xiāng)村莊園居住。在那里，他接待了當(dāng)?shù)氐膬蓚€(gè)租戶(hù)，他們?yōu)樗麕?lái)了一些實(shí)物租金，其中有8只雞，爪子被綁住倒掛著。這時(shí)本迪科湊過(guò)來(lái)嗅來(lái)嗅去，那些雞“帶著恐懼扭曲成一團(tuán)”?？吹竭@兒，薩利納親王想，這種恐懼多愚蠢啊。盡管本迪科看上去很兇悍，但實(shí)際上非常溫柔，根本不會(huì)碰那些雞。薩利納親王沒(méi)有意識(shí)到的是，本迪科的舉止正是他與租戶(hù)們?cè)谝黄饡r(shí)的典型表現(xiàn)。租戶(hù)們很敬畏他，但實(shí)際上他對(duì)他們太過(guò)柔和。很多時(shí)候，他還會(huì)忘了索要租金，而他日益增長(zhǎng)的軟弱已經(jīng)使他失去了應(yīng)得的尊重。

正是由于與本迪科的相似，親王陷入了財(cái)務(wù)困境。他不禁將自己不斷增加的債務(wù)與市長(zhǎng)唐·卡洛格羅不斷增加的利潤(rùn)進(jìn)行比較。他知道自己一定要更狠，但是他心有余而力不足。

盡管他幫助安排了外甥的婚姻，但他像本迪科一樣，意識(shí)到與這樣一個(gè)出身低微的家庭結(jié)盟會(huì)損害貴族的尊嚴(yán)。內(nèi)心深處，親王知道自己錯(cuò)了。所以當(dāng)市長(zhǎng)的女兒安琪莉卡來(lái)拜訪時(shí)，盡管所有人都表示出欣喜——假意或真心，惟有本迪科“一反常態(tài)，顯得冷漠而孤獨(dú)。它躲在一個(gè)托架下，喉嚨里不斷發(fā)出低沉的咆哮”。

西西里島已經(jīng)嚴(yán)重腐蝕了親王，他甚至沒(méi)有意識(shí)到自己錯(cuò)失了最后一次重獲生機(jī)的機(jī)會(huì)。當(dāng)新政府的代表來(lái)提議他擔(dān)任參議院議員時(shí)，他最初很受誘惑。 然而這時(shí)本迪科進(jìn)來(lái)了，嗅了嗅來(lái)人，然后就在窗下睡著了，親王也被同樣的舒適感所征服，最終放棄了出仕。

在小說(shuō)的最后，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，貴族衰亡的命運(yùn)已經(jīng)顯而易見(jiàn)。本迪科再次出現(xiàn)時(shí)，這只大丹犬已經(jīng)死了45年，如今是個(gè)標(biāo)本，藏在臥室的一角。正如親王的女兒、老小姐貢切達(dá)所說(shuō)，它是讓人懷舊的對(duì)象。但它也標(biāo)志著這個(gè)家庭有多么衰敗。親王的外甥唐·克雷迪和其妻子是新政權(quán)中最有權(quán)勢(shì)的人物，但是貢切達(dá)姐妹則生活在過(guò)去的破爛中。最終，貢切達(dá)下令將本迪科扔掉，一起扔掉的還有她對(duì)父親的緬懷。

然而，當(dāng)本迪科的尸體從窗戶(hù)掉到下面的院子里時(shí)，風(fēng)似乎使它復(fù)活了：它飛翔在空中，剎那間重現(xiàn)了它的形態(tài)。人們好像看見(jiàn)一只長(zhǎng)胡子的四足動(dòng)物在半空中張牙舞爪;右面的前爪向上舉著，似乎在祈禱。后來(lái)，它一下子就無(wú)聲無(wú)息地落到了一堆暗綠色的塵土上。

蘭佩杜薩無(wú)法原諒西西里貴族自己導(dǎo)致的衰落命運(yùn)，但最后，他似乎相信，除此之外，他們別無(wú)他途。

（責(zé)編：栗月靜）