長(zhǎng)弓

李云鶴為塑像“治病”

2019年，被譽(yù)為我國(guó)“文物修復(fù)界泰斗”的敦煌研究院著名文物修復(fù)師李云鶴，入選 “大國(guó)工匠年度人物”。

“風(fēng)刀沙劍，面壁一生。洞中一日，筆下千年。六十二載潛心修復(fù)，八十六歲耕耘不歇。李云鶴，用心做筆，以血為墨，讓風(fēng)化的歷史暗香浮動(dòng)，絢爛重生?！背恋榈榈念C獎(jiǎng)詞訴說(shuō)著李云鶴平凡卻偉大的人生故事。從洞窟清潔工到修復(fù)國(guó)之瑰寶的“大國(guó)工匠”，李云鶴的一生與敦煌壁畫(huà)息息相關(guān)。在他的影響和帶領(lǐng)下，李家后輩也紛紛加入守護(hù)國(guó)之瑰寶行列中，三代人傳承接力守護(hù)莫高窟，為國(guó)之瑰寶“治病”。

為國(guó)之瑰寶扎根大漠

莫高窟坐落于河西走廊西端的敦煌，是世界上現(xiàn)存規(guī)模最宏大、歷史最悠久的佛教和石窟藝術(shù)寶庫(kù)。這顆保存完好的璀璨藝術(shù)明珠離不開(kāi)一群特殊的守護(hù)者，今年已87歲的李云鶴就是其中之一。

1956年，李云鶴24歲，正在讀高二。當(dāng)時(shí)正值國(guó)家號(hào)召知識(shí)青年支援西北建設(shè)，李云鶴主動(dòng)報(bào)名前往最遠(yuǎn)的新疆。從家鄉(xiāng)山東青州到新疆，路向西要經(jīng)過(guò)甘肅敦煌，李云鶴的舅舅霍熙亮就在那里工作。

為了保護(hù)莫高窟文物，1944年就成立的敦煌藝術(shù)研究所，由油畫(huà)大師常書(shū)鴻擔(dān)任所長(zhǎng)，聚集了一批畫(huà)家、研究人員對(duì)洞窟進(jìn)行調(diào)查、考證和臨摹，霍熙亮便在那里從事壁畫(huà)臨摹工作。由于距離遙遠(yuǎn)且交通不便，霍熙亮已幾年沒(méi)有回家探親了。

李云鶴的外祖父念子心切，便借著外孫途經(jīng)的機(jī)會(huì)結(jié)伴前往看望兒子。臨行前，母親叮囑李云：“在敦煌多停留幾日，陪陪舅舅?！崩钤泣c(diǎn)頭答應(yīng)，沒(méi)想到，這成了他人生的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。

李云在舅舅的帶領(lǐng)下參觀莫高窟，呈現(xiàn)在他眼前的是一片破敗景象：由于風(fēng)沙肆虐，很多洞窟連門(mén)都沒(méi)有，原本色彩動(dòng)人的彩塑和壁畫(huà)因?yàn)槠鸺?、酥堿、煙熏等變得面目全非。沙漠生態(tài)惡化和非法考古挖掘讓莫高窟一度陷入危機(jī)。當(dāng)時(shí)李云鶴對(duì)舅舅所描述的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)并不懂，但他讀懂了舅舅言語(yǔ)中透露出的擔(dān)憂(yōu)和急迫感。

參觀途中，李云鶴巧遇常書(shū)鴻?？粗矍斑@個(gè)“大高個(gè)”，常書(shū)鴻眼前一亮。求賢若渴的常書(shū)鴻問(wèn)李云鶴：“小伙子，愿不愿意留下來(lái)？”

李云鶴被這突然而來(lái)的邀約嚇到了。按照既定行程，3天后他將登上西行的列車(chē)前往新疆。那一晚，李云鶴輾轉(zhuǎn)難眠。第二天一早，李云鶴來(lái)到常書(shū)鴻的辦公室，鄭重地對(duì)他說(shuō)：“我愿意留下來(lái)?！?/p>

但要真正留下來(lái)并不容易，得經(jīng)過(guò)3個(gè)月“試用期”的考驗(yàn)。最初，李云鶴被安排去打掃洞窟衛(wèi)生，那時(shí)莫高窟還沒(méi)有進(jìn)行加固，棧道搖搖欲墜，洞窟里黑漆漆的，壁畫(huà)斑駁掉落，殘缺的彩雕東倒西歪，很是嚇人。和李云鶴一起新來(lái)的兩個(gè)年輕人因害怕不敢進(jìn)窟，他就主動(dòng)說(shuō)：“那就我來(lái)吧?！?/p>

在夾雜著沙塵的凜冽寒風(fēng)里，李云鶴拉著牛車(chē)一趟趟來(lái)回清理積沙，累得滿(mǎn)頭大汗。3個(gè)月后，李云鶴順利轉(zhuǎn)正。轉(zhuǎn)正第二天，常書(shū)鴻把他叫到辦公室說(shuō)：“你的工作態(tài)度很好，值得表?yè)P(yáng)，以后就由你來(lái)保護(hù)這些壁畫(huà)和塑像怎么樣？當(dāng)一個(gè)洞窟里的‘醫(yī)生，給這些寶貝‘治病。”

常書(shū)鴻的話(huà)讓李云鶴一下子蒙了，當(dāng)時(shí)在莫高窟工作的都是美術(shù)、雕塑、考古等專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生，而他連高中都沒(méi)畢業(yè)。

“我不會(huì)啊！”他如實(shí)相告。常書(shū)鴻笑著說(shuō)：“雖然你不會(huì)，但目前我們國(guó)家也沒(méi)有會(huì)的，就看你愿不愿意學(xué)了。”“我愿意學(xué)?！崩钤弃Q語(yǔ)氣堅(jiān)定地回答。

1957年，國(guó)家文化部文物局邀請(qǐng)捷克文物修氣堅(jiān)定地回答復(fù)專(zhuān)家格拉爾來(lái)敦煌為莫高窟做文物保護(hù)。李云鶴主動(dòng)請(qǐng)纓做格拉爾的助手，他跟著格拉爾仔細(xì)留意他操作過(guò)程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)和步驟。

格拉爾采用的是當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的“打針修復(fù)法”：將膠水注入壁畫(huà)破損處，使起翹的壁畫(huà)變得平整，非常適合莫高窟壁畫(huà)病害修復(fù)。但在具體操作過(guò)程中，李云鶴發(fā)現(xiàn)他對(duì)壁畫(huà)修復(fù)材料及核心技術(shù)總是有所保留。李云鶴不禁有些生氣，但冷靜下來(lái)后他明白，為了中華文物，自力更生才是長(zhǎng)久之道。

一段時(shí)間后，格拉爾受不了莫高窟的艱苦環(huán)境提前離開(kāi)了，李云鶴開(kāi)始在格拉爾所教授的內(nèi)容基礎(chǔ)上進(jìn)行嘗試、研究。他買(mǎi)來(lái)針管，把黏合劑推送進(jìn)壁畫(huà)縫隙里，再用棉球輕輕按壓，讓壁畫(huà)牢牢地貼回了原處。但幾次試驗(yàn)后，他卻發(fā)現(xiàn)用醫(yī)藥注射器修復(fù)洞窟壁畫(huà)的效果并不好，因?yàn)槟z水量難以控制常導(dǎo)致其外滲。

為了找出解決問(wèn)題的辦法，李云鶴隨身攜帶著注射器，沒(méi)事就拿出來(lái)琢磨。一天，他看到同事的孩子捏著血壓計(jì)上的打氣囊玩，突然茅塞頓開(kāi)。他拿來(lái)打氣囊，迫不及待地開(kāi)始嘗試。果然，經(jīng)過(guò)幾次實(shí)驗(yàn)，黏合劑可以酌量控制了。用血壓計(jì)的打氣囊輸送黏合劑成了他的獨(dú)家發(fā)明，大大提高了滴灌修復(fù)的精準(zhǔn)度。

擇一事，終一生

為了弄清楚壁畫(huà)顏料、膠水老化等問(wèn)題，李云鶴去美術(shù)院求教如何調(diào)色;為了搞清楚壁畫(huà)病害的成因，他就地取材將莫高窟前大泉河的淤泥曬干成質(zhì)地細(xì)膩的澄板土，加不同水量和成“敦煌泥巴”，表層涂上顏料，再用日曬、風(fēng)吹、火烤等土辦法來(lái)模擬洞窟壁畫(huà)的材質(zhì)與環(huán)境;洞窟里沒(méi)有燈光，他就用鏡子將陽(yáng)光“引進(jìn)”進(jìn)洞窟，再“借光”修復(fù)壁畫(huà)……

技術(shù)難題不斷攻破，李云鶴也從當(dāng)時(shí)什么也不懂的小伙子成了懂化學(xué)、物理、藝術(shù)的主力干將，還學(xué)會(huì)了木工、鐵藝和泥工等各種手藝。

1962年夏天，李云鶴接到一項(xiàng)更艱巨的任務(wù)——修復(fù)161窟60多平方米的壁畫(huà)。161窟是敦煌位置最高、受損最嚴(yán)重的洞窟。當(dāng)李云鶴第一次打開(kāi)大門(mén)時(shí)，墻上的壁畫(huà)碎片像雪花一樣在空中飄落，他心痛不已：“再不修復(fù)，這些壁畫(huà)就要?dú)Я?。?/p>

壁畫(huà)修復(fù)是一項(xiàng)十分耗時(shí)的工作，不僅要有耐心，更要細(xì)致入微。盡管當(dāng)時(shí)李云鶴已經(jīng)是個(gè)熟練的“技術(shù)工”，每天也只能修復(fù)不到01平方米。吸耳球、軟毛刷、硬毛刷、特制黏合劑、鏡頭紙、木刀、棉花球、膠滾筒、噴壺……他把所有能找到的工具反復(fù)琢磨。表面除塵、二次除塵、粘接滴注、三次注射、柔和墊付、均勻襯平、四處受力、二次滾壓、分散噴灑、重復(fù)滾壓、再次篩查……經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的摸索，他終于總結(jié)出一套完善的修復(fù)工藝。

經(jīng)過(guò)700多天的艱苦奮斗，面臨毀滅的161唐代洞窟在李云鶴手上“起死回生”，成為敦煌研究院首個(gè)自主修復(fù)的洞窟，也被稱(chēng)為“敦煌研究院壁畫(huà)修復(fù)保護(hù)的起點(diǎn)”。

看著那些“重生”的壁畫(huà)和雕像，李云鶴的眼眶濕潤(rùn)了。他知道，一切都值得，而且這條路，是他將要用一生來(lái)走的路。

用心培養(yǎng)繼承者

1990年，小兒子李波大學(xué)畢業(yè)后，在李云鶴的動(dòng)員下回到莫高窟，拿起修復(fù)筆和父親并肩作戰(zhàn)，成為了李家守護(hù)莫高窟隊(duì)伍的第二代主力。從此，他們不僅僅是生活中的父子，更是工作中的師徒。在此之前，李波的大哥大嫂也回到莫高窟，進(jìn)入敦煌研究院，從事莫高窟藝術(shù)研究工作。

由于人才緊缺，壁畫(huà)修復(fù)師們?cè)渌麊挝恍迯?fù)壁畫(huà)是常有的事。為了鍛煉兒子，李云鶴在外出援建時(shí)常帶上當(dāng)時(shí)還是新手的李波。1994年，李波隨李云鶴去青海塔爾寺修復(fù)壁畫(huà)，夜里住在喇嘛的房間，忙了一天，又困又累，關(guān)燈后他很快就睡著了。

李云鶴的小兒子李波正在修復(fù)莫高窟第465窟的壁畫(huà)

不一會(huì)兒，李波被李云鶴叫醒了，他以為發(fā)生了什么事，迷迷糊糊中卻聽(tīng)到父親說(shuō)：“我們來(lái)探討一下怎么修復(fù)才能讓壁畫(huà)狀態(tài)最好?！睕](méi)等李波說(shuō)話(huà)，李云鶴就開(kāi)始在紙上涂涂畫(huà)畫(huà)開(kāi)了：“藏傳佛教的壁畫(huà)都會(huì)在表層刷上防護(hù)膜，所以顏料起甲特別難修?！笨粗赣H專(zhuān)注的神情，李波內(nèi)心大受感觸。從那之后，半夜討論工作成了父子倆交流的常態(tài)。在父親的言傳身教之下，李波很快就獨(dú)當(dāng)一面。

1989年出生的李曉洋是李家的“匠三代”。長(zhǎng)輩們幾乎都在敦煌研究院工作，他的童年時(shí)光也是在莫高窟度過(guò)的。洞窟門(mén)口的水泥斜坡是他和小伙伴們的天然滑梯，洞窟里的連環(huán)壁畫(huà)成了他們的繪本。

李曉洋9歲那年暑假，李云鶴要去甘肅威武做天梯山大佛的復(fù)原修復(fù)工程，便帶上了他。出發(fā)前，李云鶴對(duì)李曉洋說(shuō)：“那里條件很艱苦，你可不能喊苦喊累哦?！崩顣匝髨?jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，興高采烈跟著爺爺出發(fā)了。

李曉洋出生時(shí)，李家已經(jīng)住進(jìn)了新修的公寓，住宿條件較之前已有所改善。去到甘肅后，李曉洋跟著爺爺吃住在搭在懸崖下的工棚，刮風(fēng)漏風(fēng)，下雨漏雨，但小小年紀(jì)的他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句苦。一同工作的同事對(duì)李云鶴開(kāi)玩笑：“果然是在莫高窟長(zhǎng)大的孩子?！?/p>

初中畢業(yè)后，李曉洋前往澳大利亞留學(xué)，2011年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)的他本想留在國(guó)外，但在畢業(yè)之際接到了爺爺?shù)碾娫?huà)：“你要不要回來(lái)跟我干一到兩年？實(shí)在不行你再改行，完全可以。”李曉洋聽(tīng)出了爺爺語(yǔ)氣中的殷切之情，便毅然決然回到了莫高窟。

具有珍貴價(jià)值的古代壁畫(huà)歷經(jīng)千年歲月會(huì)出現(xiàn)各種病害，如起甲、空鼓、酥堿等，修復(fù)師要根據(jù)不同病害“特別定制”一套嚴(yán)密的修復(fù)方案。壁畫(huà)修復(fù)工作并非想象中那么浪漫，出生于壁畫(huà)修復(fù)世家，對(duì)李曉洋來(lái)說(shuō)是動(dòng)力，也是壓力。

工作的前兩年，李曉洋一直在給爺爺打下手，和泥、遞工具、學(xué)習(xí)。李云鶴敬惜文物，輕易不讓新人上手，生怕弄傷了這些寶貝。李曉洋性格外向，還很好動(dòng)，而在文物修復(fù)時(shí)卻常常要一坐就是一天，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是很大的煎熬和挑戰(zhàn)。幸好，他經(jīng)受住了挑戰(zhàn)。一年多的“學(xué)徒期”和“考察期”結(jié)束后，李曉洋終于被允許真正接觸壁畫(huà)了。

2012年8月，李曉洋跟著爺爺在河北曲陽(yáng)北岳廟做修復(fù)工作。每天在5層樓高、大約離地13米的架子上工作，酷熱難耐，每當(dāng)他堅(jiān)持不下去時(shí)，轉(zhuǎn)頭看看專(zhuān)注工作的爺爺，那份崇拜之情便更深了。

耗時(shí)兩年多，這項(xiàng)修復(fù)工程終于做完了，70余個(gè)形態(tài)各異的人像栩栩如生地重現(xiàn)眼前。那天，李曉洋看著那些生動(dòng)的人像陷入沉思。一個(gè)北岳廟的工作人員激動(dòng)地對(duì)李曉洋說(shuō)：“這是我第一次看到這么清楚的畫(huà)面。”那一刻，李曉洋心潮澎湃他突然理解了爺爺?shù)纳钋?，也更加理解了這些瑰寶的美好。

守護(hù)國(guó)之瑰寶的腳步永不停歇

國(guó)內(nèi)石窟整體異地搬遷復(fù)原成功的第一人、國(guó)內(nèi)運(yùn)用金屬骨架修復(fù)保護(hù)壁畫(huà)獲得成功的第一人、篩選壁畫(huà)修復(fù)材料工藝榮獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)成果獎(jiǎng)……守護(hù)國(guó)之瑰寶60多年，李云鶴走訪了全國(guó)11個(gè)省市，30多家文物單位的文物修復(fù)保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)都留下了他的身影。從故宮到西千佛洞、榆林窟、敦煌莫高窟……他修復(fù)過(guò)的壁畫(huà)達(dá)4000余平方米，修復(fù)、復(fù)原塑像500余身。

任何技術(shù)、手藝都會(huì)面臨傳承的問(wèn)題，文物修復(fù)技藝也不例外，這門(mén)技術(shù)活大多是靠師傅帶徒弟的方式代代相傳。如何讓這份手藝更好地傳承下去是李云鶴近年來(lái)最關(guān)心的事?？梢胱鏊耐降?，并不那么容易。熟悉的人都知道，李云鶴的嚴(yán)厲是出了名的，對(duì)自己的兒子和孫子也不例外。

壁畫(huà)的修復(fù)，要經(jīng)歷除塵、“打針”、回貼、滾壓等工序?？此坪?jiǎn)單，實(shí)則如履薄冰，稍有不慎，一塊千年前凝結(jié)祖先心血的文物就徹底毀滅了。所以，李云鶴對(duì)后輩們的要求很?chē)?yán)格：“修復(fù)師是沒(méi)有聽(tīng)診器的醫(yī)生，‘病人痛了不會(huì)喊不會(huì)說(shuō)，所以我們不僅要有匠心，更要有醫(yī)德。

2006年，一個(gè)修復(fù)師在工作時(shí)把一小塊壁畫(huà)皮碰落，掉在了自己指甲蓋上，他隨手便彈了出去。這一幕正好被李云鶴看到，他頓時(shí)火冒三丈地把對(duì)方開(kāi)除了?！叭说钠と馄屏丝梢蚤L(zhǎng)好，文物損失了就再也沒(méi)有了。文物雖然不會(huì)說(shuō)話(huà)，但也是有生命的東西?！痹谛迯?fù)壁畫(huà)的過(guò)程中，只要有人不小心碰掉一塊壁畫(huà)，李云鶴都會(huì)督促他們找回來(lái)粘回去，“如果對(duì)文物沒(méi)有愛(ài)和敬畏，就做不好這份事業(yè)”。

李曉洋是李家的“匠三代”

如今，在爺爺?shù)慕陶d下，李曉洋從事壁畫(huà)工作9年了，他成立了自己的修復(fù)工作室，在全國(guó)各地進(jìn)行文物修復(fù)。他還發(fā)揮學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)的專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢(shì)，在修復(fù)的過(guò)程中引入現(xiàn)代科技，利用3D技術(shù)繪制出佛像面部結(jié)構(gòu)圖。但這是一項(xiàng)學(xué)無(wú)止境的工作，遇到困難時(shí)，他還常常向爺爺求教。

2019年春天，李曉洋被安排前往四川成都寶光寺修復(fù)一幅長(zhǎng)4.21米、寬297米的《釋迦涅槃圖》。受地質(zhì)災(zāi)害影響，顏料層和地仗層發(fā)生了脫離。到達(dá)修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)后，李曉洋和同事們站在腳手架上，按照以往的工作經(jīng)驗(yàn)和流程，拿著注漿管插入到壁畫(huà)和墻體中間的縫隙中，把配制好的膠結(jié)材料吸入注射器，然后通過(guò)注漿管灌入壁畫(huà)的空鼓部位，再用壁板支頂，將壁畫(huà)貼回墻體。

可是，李曉洋發(fā)現(xiàn)，使用同樣的材料和工序有小部分的壁畫(huà)無(wú)論如何也無(wú)法回貼。他只好通過(guò)視頻請(qǐng)爺爺“支招”。在爺爺?shù)倪h(yuǎn)程指導(dǎo)下，李曉洋重新做了一個(gè)載體層，才把空鼓壁畫(huà)貼了回去。

2019年3月1日，2018年度“大國(guó)工匠年度人物”頒獎(jiǎng)典禮在北京舉行。然而，直到頒獎(jiǎng)的前一天，入選“大國(guó)工匠”的李云鶴才從5米多高的腳手架上撤下來(lái)。堅(jiān)守一線(xiàn)60多年，已87歲高齡的李云鶴依然握著修復(fù)筆，一邊自己動(dòng)手修復(fù)，一邊指導(dǎo)年輕人工作。長(zhǎng)期蹲、站、跪等姿勢(shì)導(dǎo)致他的雙腿腫脹挫傷，可他不想停下來(lái)，也不敢停下來(lái)，始終在與風(fēng)沙和時(shí)間賽跑的他說(shuō)：“只要能干得動(dòng)，我就還接著干?！?/p>

敦煌莫高窟

李云鶴為神佛“治病”

李曉洋是李家的“匠三代”

小兒子李波修復(fù)莫高窟第465窟的壁畫(huà)