張嵌，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，發(fā)表作品百萬字，出版歷史圖書15本，帶領(lǐng)《我們愛歷史》獲2015年度網(wǎng)易最佳自媒體獎(jiǎng)，2016年度頭條號(hào)獎(jiǎng)，2017年浙江省自媒體十強(qiáng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

若論大明王朝一段持久繁榮的黃金時(shí)代，當(dāng)屬萬歷“親政”后的38年。

這38年里，雖說萬歷幾乎都在“怠政”，群臣也拉幫結(jié)派狠掐，但畢竟繼承了張居正改革留下的雄厚家業(yè)，從繁榮的商品經(jīng)濟(jì)到百花齊放的科技文化，樁樁撐起后世國人的驕傲。但讓人唏噓之處也正在于此：為什么這樣一個(gè)擁有“萬歷中興”的大明朝，會(huì)隨著“薩爾滸戰(zhàn)役”的戰(zhàn)敗一路走跌，“砸”進(jìn)了亡國的深淵。

或許，萬歷年間的幾樁奇怪現(xiàn)象，能給這個(gè)問題一些發(fā)人深省的答案。

外貿(mào)發(fā)達(dá)，國庫空虛。“萬歷中興”時(shí)的外貿(mào)財(cái)富有多驚人？加拿大經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗蘭克估算說，整個(gè)萬歷年間，中國人賺走了世界三分之一的白銀。當(dāng)時(shí)的歐洲商人還為此發(fā)出了一句吐槽：“中國皇帝（萬歷）完全可以用白銀砌一座宮殿?！边@話要讓萬歷聽見，不知做何感想：朕修個(gè)宮殿都差錢。

但這景象才是一樁怪事：明朝外貿(mào)賺盡世界的錢，朝廷卻收不來多少錢。一個(gè)直接原因是走私泛濫。在當(dāng)時(shí)外貿(mào)繁榮的廣州，老實(shí)納稅的商人受盡官府盤剝。反而是走私船舶，只要給官府交足“保護(hù)費(fèi)”，就能打著“合法”旗號(hào)撈錢，一艘走私船至少賺數(shù)萬兩白銀，“其報(bào)官納稅者不過十之一二”，其他錢財(cái)被各級(jí)官吏層層扒皮瓜分。到了“萬歷中興”晚期，七品芝麻縣令也能“蓋安座而得，無薄書刑杖之勞”。再有錢的王朝也經(jīng)不住蛀蟲們這么吃。

“奇葩奏折”泛濫。首先出名的毛病就是長。明太祖年間，那篇“招打”的奏折也不過1 7000字，然而放在“萬歷中興”年間只是小兒科。比如平定播州之戰(zhàn)后，主帥上的《敘功疏》有60000字。比字?jǐn)?shù)更坑的是內(nèi)容不著調(diào)。大臣們寫奏折排比辭藻信手拈來，各種引經(jīng)據(jù)典，不整暈皇帝不罷休。比如萬歷十九年侯先春的《安邊二十四議疏》，全文都是或?qū)ε蓟蚺疟?，可怎么“安邊”沒說。

這么費(fèi)力又不靠譜的東西，為何如此流行？官員算盤精明著呢：皇帝怠政，官員也尸位素餐，但樣子總要擺好。一篇“奇葩奏折”寫好，就是“辛勤工作”的遮羞布。于是大明朝上梁不正下梁歪，行政效率可想而知。這坑國的效果，正如近代學(xué)者許同莘所言：“歷代文章公牘之弊，及國家受士大夫之害，無過于明人者。”

城市繁榮，災(zāi)沒人救。大學(xué)士于慎行曾感慨：北京城里的小販們都常見有百萬身家，比他這個(gè)“閣老”都有錢。那是不是萬歷年間的大明各地都這么繁榮？萬歷四十四年，山東諸城縣舉人陳其猷的《饑民圖》揭開了真相：出諸城出發(fā)離家20里，滿眼是餓殍遍野的景象，可不遠(yuǎn)處的北京城里依然到處是“聲歌誘耳”“繁華奪目”。

而陳其猷所描述的景象，當(dāng)時(shí)并非孤例，《明經(jīng)世文編》里就記載了大量萬歷年間“災(zāi)情薦至”“民食土矣”的景象。但朝堂之上，無論萬歷還是群臣始終不見有什么反應(yīng)，更不見有緊急的賑災(zāi)策略。明王朝的災(zāi)情預(yù)警能力，乃至抗風(fēng)險(xiǎn)能力，就在這滿朝的“磨洋工”間降到冰點(diǎn)。

再比照接下來，晚明災(zāi)害四起，民亂四起的景象，萬歷年間的這些“災(zāi)異”，是多么觸目驚心、發(fā)人深省的敗亡伏筆。