南生橋

《凈土》人物略說

王向力小說《凈土》的人物形象鮮明，語言流暢自然，景物點(diǎn)染得宜，風(fēng)格輕松明快，時(shí)帶微諷，引人莞爾。下面著重談?wù)勅宋铩?/p>

作品名為“凈土”，在玉佛寺“當(dāng)是佛教八大宗派之一凈土宗的祖庭”之外，此寺座落于玉水河中的一個(gè)孤島上，好似與世隔絕，成了佛門凈土，故亦不無象征意義。但要在滾滾紅塵中求得一方凈土，談何容易。作品以寧?kù)o始，以喧囂終，終未擺脫世俗的紛擾。此則與居于寺中的人有關(guān)。

小說的主要人物有四個(gè)：老吳，林豐，齊小云，和尚。作者在文首引文曰：“由是如來預(yù)鑒機(jī)宜，特開凈土法門，俾一切若圣若凡，上中下根，同事修持，同于現(xiàn)生往生凈土。”這四個(gè)人物，可分別歸于上中下三根之內(nèi)。

四個(gè)人中，林豐到的最早，第二個(gè)是比他遲去了一個(gè)禮拜的齊小云。他倆比老吳早到了四年。四年之間，林豐伺弄收來的石碑，閑了在河岸上吹吹笛子；齊小云生了孩子后，林豐又讓她斷斷續(xù)續(xù)在家管了一年孩子。寺內(nèi)無是無非，還算安靜，確是凈土。

到新任的文管所長(zhǎng)老吳來了以后，事情就漸漸復(fù)雜起來了。老吳原是縣文化旅游局的一名資深老科員，因?yàn)椤案C囊”“業(yè)務(wù)能力不強(qiáng)”，被人看成“干啥啥不成，吃啥啥不剩的角色”。直到48歲時(shí)，快要退居二線的領(lǐng)導(dǎo)才動(dòng)了惻隱之心，讓他當(dāng)了個(gè)人事科長(zhǎng)。誰知有了一點(diǎn)小權(quán)之后，他卻又因貪“腥”而偷雞不著蝕把米，被貶到這偏僻之地當(dāng)了個(gè)所長(zhǎng)。起初他雖有些失落，但過了一段，“竟有了君臨天下的感覺。心想，咱管的地盤雖然不大，但上管這片天，下管這片地，中間還可以管住空氣，好賴也算一方的土地神呢”。有了這種心思，于例行一些官樣文章之外，自然也想撈點(diǎn)油水。然因條件所限，迄未如愿。待到和尚募來資金，寺里經(jīng)過修舊建新之后，面貌一新，徹底改觀。就在他正想施展一番之時(shí)，縣上卻派一名副局長(zhǎng)兼了一把手，將他晾在一邊。他盡管心內(nèi)怏怏，但亦無可奈何。老吳雖然連個(gè)芝麻官都算不上，但所謂“麻雀雖小，五臟俱全”，他卻具體而微地具有不良為官者的兩大特點(diǎn)：好貨，貪色。只因時(shí)運(yùn)不濟(jì)，他才“壯志”未酬。相信他若得勢(shì)，憑借此等官油子的潛在資質(zhì)，他至少有望成長(zhǎng)為一只“蒼蠅”。

大學(xué)中文系畢業(yè)的林豐是個(gè)單純得有點(diǎn)書呆的業(yè)務(wù)型人物。他原在局上的辦公室里寫材料，但不黯官場(chǎng)秘笈，在三種寫材料方式中舍輕取重，選擇最累最費(fèi)心思的“獨(dú)立思考的寫作”，“有時(shí)向上級(jí)匯報(bào)工作，涉及存在的問題，分析揭露的過分深刻，局長(zhǎng)覺得這是自己拿手扇自己的臉呢，便壓著不用”。雖經(jīng)憐才的局長(zhǎng)多次點(diǎn)撥，他“仍然悟不出其中的道理”，終于因?yàn)椤澳貌蛔∠〕怼倍淮虬l(fā)到玉佛寺來。不宜官場(chǎng)生存的他卻熱衷于文物事業(yè)，鉆研業(yè)務(wù)，實(shí)在干事，終于煩請(qǐng)西津大學(xué)歷史系齊老教授查明了玉佛寺的“真身”，在和尚募得資金之后，維修舊大殿，新蓋天王殿。完工后“旅游推介會(huì)一開，玉佛寺的旅游熱也驟然升溫”。此時(shí)的他，沖破世俗，尋求真愛，尾追長(zhǎng)他四歲、離異且?guī)в幸粋€(gè)小男孩的齊小云去了。

齊小云與林豐的性格有相似之處，這是他們由相知到相愛的基礎(chǔ)。他倆的愛，平淡、純潔，雖未見烈烈轟轟，卻可望天長(zhǎng)地久。

真正的世外高人是那位來無影去無蹤、無名無姓的云游和尚。他雖只在中間出現(xiàn)了一段，忽焉而來，飄然而去，待到寺里修建工程完工又“到去處去了”。他看似無聲無臭，實(shí)則法力不?。豢此菩稳糸履?，心如古井，實(shí)則胸有丘壑，有大因緣。他和老吳一出世一入世，冷熱兩極，美丑相對(duì)。其中蘊(yùn)含的深意，頗耐尋味。

四人于三品中各歸何位，已見分曉。

原來的四個(gè)人閑的閑了，走的走了，玉佛寺不但未成為“白茫茫一片大地真干凈”的凈土，反而“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”，熱鬧繁華剛開場(chǎng)。老吳來前是“隱”，老吳來后是“隱+官”，現(xiàn)再加上開發(fā)，成了“隱+官+商”。玉佛寺會(huì)演繹出什么新的故事，想想天下第一名剎少林寺的各種新聞即可知矣。看來這方土是沒法凈了。

《過年》亮點(diǎn)談

一、文不對(duì)題

春節(jié)是國(guó)人最神圣、最隆重、最重視的傳統(tǒng)節(jié)日，但“財(cái)東過年，窮漢過難”也是事實(shí)，民諺“臘月窮漢快如馬”便是其證。作品名為含有十足喜慶氣味并潛存巨大吸引力的“過年”，實(shí)則起筆于小年臘月二十三，止筆于除夕，只算拉開過年序幕，只字未及過年“本體”。如果說第一部分的殺豬還有些年氣，那么其后三部分不但離年越來越遠(yuǎn)，年氣越來越淡，而且隨著主人公的兒死，妻病，父老，兄逃，作品上氤氳的一團(tuán)濃厚的悲涼凄慘之氣在盤旋繚繞，揮之不去。這種“神龍見首不見尾”的文不對(duì)題，給讀者打開了一個(gè)豐富廣闊的想象空間：這家不幸草根的艱辛之年是咋個(gè)過法？

就連人物名字也是“文不對(duì)題”。父名廣財(cái)，子名滿倉(cāng)、滿銀，除了表示草根的一點(diǎn)微渺夙愿，“財(cái)”何曾“廣”過，“倉(cāng)、銀”又何曾“滿”過？

文不對(duì)題卻余韻悠長(zhǎng)，是本篇的一個(gè)亮點(diǎn)。

二、組合式結(jié)構(gòu)

另一亮點(diǎn)是組合式結(jié)構(gòu)。

?？思{的長(zhǎng)篇《喧嘩與騷動(dòng)》由四部分交疊而成（前三部分是意識(shí)流），空間相同而時(shí)間不同；加斯圖里亞斯的短篇《危地馬拉的周末》由七部分拼組而成，被稱為七巧板結(jié)構(gòu)，時(shí)間相同而空間不同。二者都是通觀整體之后才能把握全貌。

《過年》有以似之。在“一”的殺豬之后、年氣漸濃之時(shí)，“二”卻宕開一筆寫李武強(qiáng)與廣財(cái)老人憶說當(dāng)年；正沉浸于往事時(shí)，“三”又回到全文的重心———滿銀兒子的不幸夭亡；正當(dāng)痛心不已時(shí)，“四”又加上滿倉(cāng)的年底亡命。這樣張-弛-張-再?gòu)?，直到最后通觀這四部分所組成的整體，才看到一幅完整的草根人家艱難人生圖。這種結(jié)構(gòu)的可稱道之處在于，既非意識(shí)流，亦非七巧板，卻兼采二者之長(zhǎng)；既用第三人稱的全知視角，又打亂時(shí)空結(jié)構(gòu)，弛張收縱，在懸念的張力中戛然而止。

有謂寫作的藝術(shù)就是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)?？少Y借鑒者有對(duì)角線結(jié)構(gòu)如短篇《麥琪的禮物》《雞窩洼的人家》；循環(huán)結(jié)構(gòu)如戲劇《禁閉》。春蘭秋菊，各一時(shí)之秀，究在運(yùn)筆時(shí)之巧思妙想。

三、細(xì)節(jié)與呼應(yīng)

這是本篇的第三個(gè)亮點(diǎn)。

一是景物烘托。天色陰沉、寒冷、模糊，風(fēng)雪時(shí)起時(shí)停，陰冷凄慘、令人窒息的氛圍籠罩全篇。

巨痛壓心的楊滿銀“每一口都抽得很用力”地抽煙，“煙頭隱顯著紅光，迅速化成一截截白色的煙灰，軟沓沓彎下來，被風(fēng)吹落到地上。濃重的煙霧繞過他滿是皺紋的臉頰，在磨破邊的帽檐一側(cè)打一個(gè)旋兒，就被風(fēng)撕扯得無影無蹤了”。煙霧雖然“被風(fēng)撕扯得無影無蹤”，他的痛苦磐石卻仍然重壓心頭。

“老黃望著屋里，一層淡淡的薄煙正貼了地面望門外流瀉”，隨筆點(diǎn)染的正是主人的心緒；滿銀與李武強(qiáng)在土場(chǎng)上說話時(shí)風(fēng)雪越來越大，“雪篩糠一般往下落，給他們的中間垂下了一道白色的幕墻”，在大雪中對(duì)談，讀者都要打起寒顫來了。

二是細(xì)節(jié)精準(zhǔn)。殺豬的6人分工明確，操作有序。請(qǐng)看抓豬：

另一個(gè)人橫在距離豬一米遠(yuǎn)的地方，試探著將手中的一根竹竿伸向豬嘴，竹竿的前端扎著一圈鋼絲套環(huán)。黑豬大概被這個(gè)在它眼前不停晃悠的東西弄得反感了，呼嚕一聲探出嘴巴，一口咬銜住亮閃閃的鋼絲環(huán)。那人見它已咬住，立即將竹竿扭轉(zhuǎn)起來，鋼絲環(huán)錚錚有聲，很快陷入到上顎的皮肉里。黑豬終于意識(shí)到危險(xiǎn)，猛地發(fā)出尖厲刺耳的嚎叫。

其后將豬掀翻抓住、抬到小桌案上以至老黃捅刀，老齊吹脹、刮凈、開膛，李武強(qiáng)翻腸子，依次道來，井然有序，簡(jiǎn)直是一篇操作規(guī)范。

再如廣財(cái)老人說的卯榫咬合的“掙勁兒”，要求“卯榫牢牢鑲嵌住，只使卯眼的四角微微鼓起細(xì)紋而無損于木料……完全是順應(yīng)而不是像一般木匠那樣蠻勢(shì)地挖鑿木頭”，這樣才不至于“給木頭綻了勁兒”。這種恰到好處的極致竟和兩千多年前那位斫輪老手的高論不謀而合，因而具有了哲理意味。

三是隱微呼應(yīng)。木工高手楊滿倉(cāng)做的桌子“無論桌面、束腰還是牙板的銜接一律使用了卯榫，沒有用一點(diǎn)木膠，更不用說釘子了”。與這種渾若天成的銜結(jié)堪可媲美的，正是本篇的隱微呼應(yīng)。茅盾當(dāng)年力排非議肯定茹志娟《百合花》的一個(gè)重點(diǎn)就是其細(xì)節(jié)照應(yīng)，針腳綿密。這種“無障礙對(duì)接”的極致之美甚至?xí)黹喿x障礙。國(guó)際知名學(xué)者、香港中文大學(xué)教授李歐梵說：“張愛玲的《色·戒》并非我最喜歡的一部小說。我初讀時(shí)甚至覺得有點(diǎn)煩悶，再讀一遍仍覺艱澀費(fèi)解，到了三讀看出它的好處?！逼鋳W秘全在于銜接的“草蛇灰線”。

本篇的草蛇灰線有兩條。一見于滿銀，較為明顯：年關(guān)迫近，他“把殺豬的事兒都忘了”———老黃說出“生崽”后自覺口誤———老齊問滿銀“媳婦的病”———幾個(gè)人勉強(qiáng)吃著味道太咸的菜后，老黃“唉！如今家成了這樣子”的嘆息———?dú)⑼曦i后只留下李武強(qiáng)，幾個(gè)人悄然離開。這團(tuán)團(tuán)迷霧到“三”才解開：原來滿銀遭到了人生三大不幸中的中年喪子之痛，正上大學(xué)的兒子不幸夭亡，讀者甚至不知道這可憐的孩子名字叫啥！

二見于滿倉(cāng)，比較隱微：幾個(gè)人說到老馮家被燒：“這事都出在錢跟女人身上哩！……他倒能干啥去嘛！大家都詭秘地笑起來”———木工高手滿倉(cāng)“離家多年不知去向”，他住在山下的“媳婦從來未看過”他父親，老人“也閉口不談”———多年在外的滿倉(cāng)隱秘回家———滿銀看到李武強(qiáng)前來有了“不祥的預(yù)感”，果然他報(bào)信讓滿倉(cāng)趕緊逃走———手藝精湛的滿倉(cāng)近年來被主人輕慢，直到他說老馮家的“火就是我放的，我是沒遇見他人，遇見了，當(dāng)時(shí)就用刀子把他捅了”！及臨走時(shí)說“如今留個(gè)媳婦在家胡成呢”。這才恍然大悟：原來和滿倉(cāng)媳婦“胡成”的正是老馮，所以滿倉(cāng)才報(bào)復(fù)放火。

對(duì)這種慘淡經(jīng)營(yíng)的細(xì)針密線，需要一番探隱索微才知究竟，豈能不“艱澀費(fèi)解”。

四、其他

優(yōu)秀的小說都具有全息性，能夠囊括社會(huì)生活的多個(gè)方面，而且不露聲色。見于本篇的如村子是移民村，既有山里人的樸實(shí)渾厚、互相幫助，又有馮某的拈花惹草、滿倉(cāng)的放火報(bào)復(fù)；楊廣財(cái)既是德藝雙馨的出色木工，又有妻子被人拐賣的尷尬遭際。這些是社會(huì)生活的復(fù)雜性。殺豬還要“香蠟紙表”俱全，“天地君親師”口念心惟，這些是獨(dú)特地域的古風(fēng)猶存；山區(qū)教育的一鱗半爪則使人唏噓不已。巨額的醫(yī)療費(fèi)使在讀大學(xué)生不能得救，但他卻主動(dòng)要求捐獻(xiàn)遺體以供醫(yī)院研究；廣財(cái)老人說的“木頭也有命”和他當(dāng)年高尚的職業(yè)道德；滿銀妻子瑞香在滿倉(cāng)亡命時(shí)把賣豬肉的錢要給他他卻堅(jiān)決不要，這正是下層人民的善良美德。而結(jié)尾廣財(cái)老人“都給我好好活著”的淚吼使人想到余華的《活著》和底層百姓的無奈和頑強(qiáng)。

神圣隆重的過年，滿銀一家固然能“年年難過年年過”；亡命在外的滿倉(cāng)，他能夠“處處無家處處家”嗎？

責(zé)任編輯張鋮