秦嶺七十二峪，我走了四十八峪。每條峪的山水，都記錄著我的私人生活。山水，是我的生命滋養(yǎng)。畢生生活在秦嶺的腳下，自然，它是我私人生活的印證。

去的最多的，是距我距離最近的化羊峪。東有雞頭山，西有牛頭山，南靠將軍山。呈鳳凰盤臥之勢，站在峪口北望，百里秦川盡收眼底。峪口有一廟，曰化羊廟，亦名化羊?qū)m、天齊廟，始建于宋朝，距今近1000年。正對牛頭山的山坡上有金峰寺，建于隋，興于唐，為古代科學(xué)史上著名的天文學(xué)家、密宗教理的闡發(fā)者、唐代天文學(xué)家、僧人一行禪師從事研究著書立說之所。

人文內(nèi)涵豐富的化羊峪，是我的生命背景。六歲那年，我隨父母離開出生地秦渡鎮(zhèn)來到龐光鎮(zhèn)。龐光鎮(zhèn)距化羊峪口不足五華里，年少時去那兒捉螞蚱，用竹筢從山坡上往下趕樹葉。這個“趕”，是我們這兒的叫法，就是從高處把冬天坡上枯黃的樹葉朝低處驅(qū)趕，然后裝進背籠里回家燒炕做飯。

十二歲開始，我跟著大人走進峪里砍柴。大人砍硬柴（樹干樹枝等硬實的柴禾），娃娃們砍軟柴（蒿草類），砍夠了，用長長的藤條捆三道背下山。無論硬柴還是軟柴，都是為了生活。

對峪口的那座化羊廟感興趣，是成年后的事情了。砍柴，屬于物質(zhì)生活的需要；進廟，屬于精神生活的層次。廟里供奉著各路菩薩，求財、求官、求學(xué)、求子、求健康、求平安，都是朝著心想之處去的，滿足著各種人的念想。無事可求，也去廟里上上香，或許眼下什么都滿意，求個長命總可以吧。我好像什么都不求，就是單純的“看”廟。這“看”的名堂多了。看人磕頭、上香、求卦，看香火縷縷纏繞廟宇，升至廟頂，飛出廟墻。如果是開春逢廟會，那名堂就多的是。大戲（秦腔）唱起來，賣藥的、耍蛇的、嬉猴的、畫像的、搖簽的、算卦的、賣吃的穿的用的，還有糖葫蘆……如此場景，都是沿峪口擺了滿山坡。這是我寫文章的素材之處，既是民情風俗畫，又為人之眾生相。

在金峰寺讀書，如此的情境幾乎持續(xù)了兩年多。之前的幾個月，我剛剛辭去了當?shù)匾粋€不大不小的官職，急需要精神的東西填充空白。于是，在一位朋友的引薦下，我結(jié)識了金峰寺的住持圓靜法師，一次次跨進它的門檻。它的大門通常狀態(tài)下是關(guān)閉著的，不像普通的寺廟敞開著門，等候人們進香施善。這就可見，圓靜的境界非同一般。我需要精心讀書的時候，或者，在煩躁不安、六神無主的時候，金峰寺就像冥冥之中的約定，向我敞開大門。寺的后面有面山坡，由于林木茂盛，常常陰森森的，卻讓我感覺有一種哲學(xué)的韻味。什么是哲學(xué)？哲學(xué)不是陽光，是幽魂。這是我的見解。有時我想，怪不得自己在官場不受歡迎，我身上透露出的氣息，是污染官場的“毒品”。

“紅塵堆里學(xué)山居，寂滅身心道有余。但得胸中憎愛盡，不學(xué)參禪亦功夫。足根立穩(wěn)千秋定，心境空時萬象虛。”一次，我和圓靜靜坐時，他這樣自言自語。我知道，這是師父在向我授法。

夏末秋初的時節(jié)，寺廟后墻外山坡上密林里的知了在歇斯底里地啼叫。我喜歡知了。那種嗓音讓我不能忘懷，讓我傾聽到內(nèi)心的音節(jié)。我習慣性地站在寺廟的臺階上，仰望寺后面那座山，除了知了的叫聲，一切安靜無常，只有滿眼的綠色。

知了的聒噪聲中，圓靜在下榻的房前寂坐，見我來了，讓徒弟支桌沏茶。

一只知了從一棵樹飛向另一棵樹。圓靜問我，你聽到知了飛走的聲音了嗎？我一愣，隨口回答聽到了。圓靜亮著炯炯的目光說，知了啼叫的時候有聲音，飛的時候哪來的聲音啊？我有些尷尬，低頭只是飲茶。圓靜也喝著茶，突然又問，你聽到我飲茶的聲音了嗎？我想了想說，您喝茶時雖然沒有出聲，但我從心里感覺到了。圓靜放了茶杯含笑，說很多時候，聲音是依靠心靈的知覺得來的。真正用心靈傾聽聲音的人，就不會活在塵世聲音的迷惘里，白白流離了這一生啊。

我頓悟：是啊是啊，心靈的聲音，勝過世間一切的聲音。

在圓靜的引導(dǎo)下，我開始對西方哲人產(chǎn)生了興趣。讀的第一本書，是雅斯貝爾斯的《大哲學(xué)家》。書里艱澀的句子，常常令我的頭皮發(fā)麻，于是，繞過金峰寺的院墻，登到山林的深處。高處可讀書。這是我那些日子的收獲。沉浸在情感之中，那個階段，寺的鐘聲，不時地穿過我的耳膜。合上書頁，我凝神靜聽，仿佛在等待一只從莊子那里飛來的蝴蝶。

物象在進入秋天以后，會露出體內(nèi)的骨頭。秋天在做減法。金峰寺后面山坡的樹上，安置著許多鳥巢。樹葉落光了以后，鳥巢才完整地顯示出來。一個個被樹枝擎著的鳥巢，在寒冷和雨雪中更顯孤獨，就像雅斯貝爾斯的“軸心時代”學(xué)說。

金峰寺后面那座山不高，到山頂也就一個小時左右。站在峰頂，餐風飲露，身邊云蒸霞蔚，仿佛時空的界限，是心靈里的另一種境界。登山，對我來說，完全是放松。閱讀累了時，看看樹木花草，會松弛我的腦神經(jīng)。有時，會產(chǎn)生意想不到的收獲，譬如，一個思想家就是一座山峰。由此，每次登山，就是走近思想大師的過程。

秦嶺擁有太多的水流，每條峪都會有流水奔向平原。老子曰：仁者樂山，智者樂水。那樣的說辭，絕對化了“仁者”與“智者”的區(qū)別。在我看來“，仁者”也會樂水“，智者”也會樂山。

我喜歡山，更喜歡水。而澇水，則是與我親密無間的那一個。

澇河，為古長安八水之一，出自澇峪，水源豐富，古稱潦河。酈道元的《水經(jīng)注·渭水》如此記載澇河：“水出南山澇谷，北經(jīng)漢宜春觀東，又北逕戶縣故城西，澇水際城北出合渼陂水。”

澇峪縱深50公里，九曲十彎至秦嶺主脊，峰嶺突起、直插云際，最高峰冰晶頂海拔3015米，是僅次于太白山拔仙臺的秦嶺第二高峰。峪內(nèi)塊塊整巖，又有片片細沙，使得澇河眉清目秀，植被蕩蕩。出峪后，澇水細沙流淌，卵石累累，浮萍如被。在彎彎曲曲的河床里，水走一陣歇一陣，由此水潭眾多。水潭四周廣袤的蘆葦蕩、豐饒的草甸以及河兩岸密實的荻草園，棲息著很多鳥：鴛鴦、斑鳩、雞冠鳥、杜鵑、錦雞、黃鸝、喜鵲、麻雀、土鵲鵲……或者紅背紅腹紅尾，或者丹頂黃頸通身黑，或者白頭、灰身、綠頸、藍尾，各色各樣，叫聲十分動聽。

少年時，澇河還在縣城（那時叫戶縣）西門外。出了城門，就是一條河。那會兒澇河之于我，只是一處游樂的場所。春日里折下河邊的柳枝做響鞭，揮舞起來啪啪地響。那個爽快啊，身上的骨節(jié)仿佛“嗖嗖”地上長。熱天，我和孩子們下到河水里捉魚，在河床里追鳥、攆兔、捉蝶，甚至會在蘆葦叢中脫光衣服撒野。那般的情境，用關(guān)中方言形容，真是“嫽扎咧”。

這是少年時我在澇河的私人生活，到了中年，它便成為我思考人生、尋找寫作靈感的佳境。常常是，寫作找不到切入點時，就步行至澇河，坐在河岸上看水，看鳥。夏秋的季節(jié)，無需擔心受涼，我會在河岸上坐到月出，久了，突然發(fā)現(xiàn)河水里的月亮，沒有一次是重復(fù)在一個地方。忽然想起古希臘著名哲學(xué)家赫拉克利特的名言：“人不能同時走進同一條河流?！彼囊馑际牵汉永锏乃遣粩嗔鲃拥模氵@次踏進河，水流走了，你下次踏進河時，流來的又是新水。比照這樣的理論，我視野中澇河的月亮也是如此。

在對河流的情感表達方式上，鳥比人類更寬泛，可以在水里嬉戲，可以貼著水面滑行。黃昏，我坐在河岸俯視河水，觀賞水鳥起伏于水面，聆聽蛙啼鳥鳴。夕陽緩緩墜下，鳥兒銜來了薄薄的霧靄罩住了水面，然后是淡淡的一彎弦月升起來，在湛藍的花穹撒下清涼的光輝。水里當然有魚，有蝌蚪，有青蛙，有螃蟹，有黃鱔，觀察它們的生活習性，不失為一種養(yǎng)心滋性的方式。

在所有的植物中，我尤其喜歡蘆葦。秋天，灰白的蘆花開始到處飄蕩，翩翩若雪。握住一片蘆花時，我想到了西方哲人帕斯卡爾，這片片蘆花是從他的白發(fā)里飄出的嗎？他如是說：“人是一根會思想的葦草?！痹谖铱磥?，這是人類最偉大的一個比喻。帕斯卡爾的思想中沒有規(guī)范的體系和嚴謹?shù)膶W(xué)說，是個任思緒流淌而不做聚集和匯總的人，宛若片片自由散漫的蘆花。他的毫無拘束的思想火花奔放不羈，直抵生命的深層。

冷靜，并非我永恒的生活方式。有時，我會煩躁不安，情緒失控，想咆哮，想發(fā)怒。無雨的季節(jié)，澇河總是斷流，我循著河邊游走到它的出山口，那兒風大，陣陣狂風將河床掀起驚濤駭浪，肆無忌憚地沖擊著我的心房。如果是突降暴雨的日子，澇河水鋪滿河床，水聲滔滔，照應(yīng)著我狂躁不安的心緒。

無論出山口的狂風，還是多雨時的水浪，澇河都成為我私人情感的表達方式。

晚上，我做夢了。夢見自己是澇河的一滴水，頭發(fā)是飄曳的蘆葦，一只水鳥俯沖下來，我上了它的翅膀，飛向渭河……從年輕時起，我就有記錄夢的習慣，并若有其事地對照解夢書思索夢的意義。解夢書上說：河流是水構(gòu)成的，它表示滋養(yǎng)；河流可以通航，像道路，可以表示生命歷程。

喜歡英國哲學(xué)家羅素說過的話：“人的一生就應(yīng)該像一條河，開始是涓涓細流，被狹窄的河岸所束縛，然后，它激烈地奔過巨石，沖越瀑布。漸漸地，河流變寬了，兩邊的堤岸也遠去，河水流動得更加平靜。最后，它自然地融入了大海，并毫無痛苦地消失了自我?！?/p>

這段話的潛臺詞是：人的生命就是一條河。

澇河，是我的生命之流；澇水，滋養(yǎng)著我的生命體，是我文學(xué)創(chuàng)作的航道，并成為我精神的目的地。不出意外，我會死在它的身邊。我死了，它還會在那里流淌，宛若我的安魂曲。

我的小說處女作《啞妻》，是在澇峪一個叫西流水的山村完成的。

西流水距山口約20公里，再朝上攀登，就到了秦嶺十峰之一的大坪梁。24歲那年，我在戶縣一中當教師。說真的，我對這個職業(yè)很不感興趣，腦子里纏繞的是我的文學(xué)夢。放暑假了，我讓一位從小和我一起玩大的朋友讓我去澇峪的深山去住些日子，他在那個山溝里當森林警察。

我在西流水一戶山民家住了15天。溝深林密，負氧離子就多，按說應(yīng)當是神仙的居住之地，可是因為水質(zhì)的原因，這個村子有不少的啞巴。朋友安排我居住的那個山民家里有四個女兒，三女兒就是一個啞巴。朋友看來對這家非常熟悉，一進門就喊：“三女，三女，我把女婿給你引來了?！?/p>

我正在驚愕，一個大約20歲左右的女孩從炕上下來，認真地打量著我好一會，朝著朋友咿咿呀呀地說著什么，邊說邊比劃，指著自己的嘴巴，又比劃著我的眼睛，看樣子很激動。

三女皮膚很白，臉蛋很美，眼珠兒靈秀，是那種天然的不加雕琢女神。我很難想象在這深山里，會有如此白皙、美麗的女孩兒。剛看見她的那一刻，我以為自己走進了一幅畫。

三女的父親幾年前病逝了，母親腿不方便，兩個姐姐出嫁了，妹妹還小，母親做飯洗衣還可以，但到溝里挑水就要三女來干。和朋友說過一陣話，三女用扁擔挑著兩只水桶出門了。

正是午前，陽光灑了滿院。朋友和我坐在院里的樹蔭下。我埋怨他不該開玩笑說“女婿”來了，朋友笑過，說三女大了，她的母親急著給她找婆家，可把溝里的小伙子見完了，就連東流水、黑山岔、沙窩子、八里坪、西河附近幾條溝的小伙子都一一見過，三女總是搖頭不滿意，她說要守著母親過一輩子。人家說行啊，給你家做上門女婿。誰知三女還是搖頭。三女的母親懂得女兒的心思，三女沒念過書，不識字，她要嫁個念過書的人，因為她常常看見女兒爬上山梁，望著溝那邊的小學(xué)校發(fā)呆。要是家里來了客人，人家在看書，她會靠近人家盯著書頁看?！澳阏J識的人多，給三女介紹一個吧?！比哪赣H把女兒的婚事托付給了我孩提之交的朋友。

朋友安排好我的住處之后上班去了，我在三女家住了下來，每天閱讀著帶來的小說書籍和文學(xué)雜志。每當我看書時，三女如果做完了家務(wù)，就端一個小馬扎在我面前坐下，看我讀書。她坐在我面前，我很難進入小說的情節(jié)，一揚頭，三女晶亮的眼眸便落在我的臉上。我心猿意馬，便合上書，到山溝里看看花草，聽聽鳥叫，呼吸清新的空氣。有時，看著三女吃力地挑著兩桶水回來，有點心疼，就想幫她。我去要她的扁擔，她緊緊地摟在懷里，“呀呀”叫著，死活不給我。有時看見我頭上的汗珠，便從黑色的柜子里拿出一條新毛巾遞給我讓我擦汗。雖是夏天，但深山的氣候晚上還是有點涼意，有太陽的日子，三女抱出我炕上的被褥曬在陽光下。

一天晚飯時，三女換上了一件紅衫子，頭上戴上了杏黃色的發(fā)卡，打開一包點心放在小木桌上，招手讓母親和妹妹在桌前坐下，又一把將正準備讀書的我扯到桌前，指指母親，又指指自己，做著一些動作。她母親說今天是三女20歲生日呢?？粗页灾c心，三女高興得笑了。她笑起來嘴角旁顫動著兩個酒窩，我看呆了眼……那一晚，三女拿著一支筆和一個本子讓我教她認字。她伸出一根手指，比劃著“一”字怎么寫，又指著自己，讓我教她寫自己的名字……那個晚上，我在炕上翻來翻去怎么也睡不著，一個強烈的念頭閃出心頭，我愛上這個深山里的啞巴姑娘了。

山里人家屋子里的門只掛著門簾，聽著門外有動靜，我睜開眼，看見三女掀開門簾看著我，扯著自己的衣角，渾身在微微顫動……在油燈的光照下，她是那么美麗，那樣強烈地吸引著我，我真想撲上去把她抱在炕上。三女見我那樣癡情地看著她，突然放下門簾離開了。

第二天吃過早飯，朋友來了，說是父親住院了，讓我趕快跟他下山。我向三女一家告別，三女拽著我的手，晶亮的眼里閃過一滴淚水。

回到縣城，我的腦海里總是閃動著三女的影子，怎么也無法解脫。父親出院了，學(xué)校也開學(xué)了。身在青春注滿的校園和繁華的小城，我突然閃出一個念頭，你真的想把自己的一生維系在山溝里，與一個沒有文化的啞巴姑娘廝守一輩子？盡管，她是那樣善良，那樣美麗，那樣懂事，但婚姻的要素難道就是這些？家里人會接受她嗎？學(xué)校里的教師們會用怎樣詫異的目光看你呢？

我無法躲開世俗，那樣強烈地想去看三女的念頭漸漸淡漠，復(fù)歸于從前的生活。

十月里的一天，朋友來看我，說三女找到他的單位，問你怎么不去她家了。他笑著說，看來三女愛上你了，怎么樣，有沒有膽量娶一個山里的啞巴？

我無言。

朋友說：“別當真，和你開玩笑呢。我要不是結(jié)了婚，真想娶她呢。”

澇峪西流水，那個深山的村子，曾經(jīng)有過我的一段戀情，雖不是初戀，但依然成為我生命與情感的驛站。此后的歲月里，我無數(shù)次地走進澇峪，但始終不敢再踏進西流水半步。對那個三女的美麗女孩，我唯有一次次的懺悔。

懺悔的回報是，一年之后，我依據(jù)我與三女的故事寫出了我的處女作《啞妻》，發(fā)表在咸陽地區(qū)文藝創(chuàng)作研究室辦的文學(xué)雙月刊《秦都》1982年6期，而且，雜志給了這篇文章一個頭條的位置。

秦嶺七十二峪，直峪最淺，既淺又直?？墒悄闳绻撇黄鹚蔷湾e了。在我看來，它是七十二峪里最純凈的一個，宛若懷揣一顆禪心。

秦嶺為人文之山，哪座山哪條溝都不乏歷史的痕跡。就說直峪的命名吧，話說隋煬帝楊廣在位期間，身為太守的李淵來到直峪口西坡的慈云山大悲寺，聽菩薩頌經(jīng)，頓開眷顧蒼生之念，于是插旗造反，滅隋興唐。當?shù)匕傩諡榧o念其為民犯上的耿直品格，于是把大慈悲寺東的那條溝起名直峪。

直峪少人家，雖不熱鬧，卻無污染，雜草蔥蘢，全無農(nóng)耕氣息。山民大多遷居山外，少了牧羊者、采藥者、砍柴割草者、采摘野果者，頓生“空山不見人”之感。它植被繁密，清新明麗，不像秦嶺其它暑天里人滿為患的山溝，活生生一幅純自然的生態(tài)。它非常適宜我清凈的脾性，走進它完全是為了怡神養(yǎng)氣。

直峪之美，美在其原始風貌。峪中之景，無絲毫人工雕琢。石徑、流溪、樹木、雜草、崖壁、山鳥，一切自然天成。

直峪之美，美在絕無人煙，不染凡塵，酷似陶淵明的“世處桃源”。對于厭倦喧囂而覓求幽靜者，這便是仙境。

化羊峪之外，它是我去的最多的一條山溝。一直有個小小的私心，不愿讓更多的人知道直峪的絕妙和清靜，于是一般情況下只是一人進山，偶爾有人陪著，便覺得心煩意亂。獨自置身山溝，可以大聲吶喊，可以縱情歌唱，也可以放聲啼哭。

2016年9月7日，我的大妹趙春蓮在成都病逝。大妹的一生是與心臟病、風濕癥、抑郁癥等諸多病魔搏斗的一生，臨終孑然一身。58歲那年，她又患了肺癌，唯一的女兒又遠在成都，孩子幼小，無法來照顧，數(shù)次住院，都是我一人安排陪護。最后一次住院期間，她偷偷溜出醫(yī)院，乘公交車去了秦嶺高冠峪，想跳進深不見底的高冠潭一死了之。我和家人找了一天，才在數(shù)十里外的長安區(qū)境內(nèi)找到了她。那一刻，她站在公路邊，正準備撲向疾駛的車輪下……

在成都料理了大妹的喪事，我回家放下行李，一人乘車去了直峪，在空無一人的山溝里痛哭了一場。

我的哭聲，只有直峪的鳥兒聽見，只有直峪的草木、石頭、溪流知道。

風，流浪的風，在峪中的樹叢中、崖壁間流轉(zhuǎn)，宛若佛音，安慰著我受傷的心靈。仰頭，見到了一只佇立于懸崖峭壁上的老鷹。我敬仰老鷹，它總是在高處飛翔、佇立，領(lǐng)悟至高的境界。風擊打著崖壁，激起時光的回音。我在想，那只老鷹是在諦聽我的哭聲嗎？如此安靜，讓心靈徜徉在我的情感里?；秀?，我仿佛聽見了它洞穿人生的聲音：放下悲苦，繼續(xù)人生。

直峪的風與鷹，幫助我解脫了痛苦。

直峪溝，收藏著我的大悲大喜。

人這一輩子，有大喜，也有大悲，倘若能找到一處完全放任自流的發(fā)泄之地，那么于精神，于身體都是大福。

直峪是自然元素的收藏庫，是秦嶺七十二峪最純凈、最能凝定人心的仙境。在這兒，我能聆聽到空靈縹緲的大自然音樂，將一顆心陶冶在大自然的洗禮中。

沒有誰能夠看穿秦嶺的任何一條溝，即使是這條既淺又直的直峪溝。它具禪心，所以不動聲色，靜享天籟。

天要黑了，我還舍不得離去。很想在直峪度過一個完整的夜晚，若有肖邦的《夜曲》那就更好。萬籟俱寂，天地無語，唯聽山風奏響的小夜曲。那音響，是一種洗凈智靈的啟示，包容了萬事萬物，于其懷中安眠，是大音，大相。

我一直苦苦地尋找著東方的阿爾卑斯山。阿爾卑斯山，是西方的人文精神之山。1881年8月的一天，哲人尼采沿著阿爾卑斯山的湖邊走向森林，在一塊金字塔型巖石旁，他停止了腳步，一個超人形象矗立在腦海中。那塊巖石，后來被尼采在他的《查拉圖斯特拉如是說》中被稱為查拉圖斯特拉巖石。在尼采的誘導(dǎo)下，三十歲的查拉圖斯特拉風塵仆仆地登上了阿爾卑斯山。尼采賦予他的使命是：修煉成超人以代替將死的上帝。阿爾卑斯山金黃的層林罩著一片明凈的藍天，山脈間共振著一個人的脈搏。那座山是尼采莊園的制高點，也是人類精神的高地?！胺材芪胛抑髦袣庀⒌娜耍椭?，這是高崗上的空氣，是使人精神煥發(fā)的空氣。一個人必須加以培養(yǎng)以適應(yīng)這種空氣，否則他就有受寒的危險。在這兒自由眺望，精神無比昂揚?！?/p>

五十歲那年，我終于找到了東方的阿爾卑斯山，它就是秦嶺太白山。

仙宮瑤池，這是人類不可企及的仙界。如果，你想要在人跡可至之處領(lǐng)略它的境界之美，那就必須走進太白山。

在地球上，太白山只是一個小點，但它卻將地球上數(shù)千公里范圍內(nèi)才有的動物帶、植物帶、氣候帶均勻地分布在海拔620米到3511米的范圍內(nèi)，由下至上可以感受到五個氣候帶的變化，分別為暖溫帶、溫帶、寒溫帶、亞寒帶、寒帶，對應(yīng)的是松櫟林帶、紅樺林帶、冷杉林帶、落葉松林帶、高山草甸五個景觀林帶，界線清晰，色調(diào)分明。得天獨厚的自然環(huán)境，讓太白山享有“中國天然動物園”和“亞洲天然植物園”之稱。

太白山的最高處，是拔仙臺，海拔3767米。這個高度，相比喜馬拉雅山來，那算是“小巫”了。但山不在高，有仙則名。道教知名度最高的太白金星，便是以太白山為依托的神靈?！鹅`異記》記載：“金星之精，墜于終南圭峰之西，其精化白石若美玉，時有紫氣覆之，故名。”金星指啟明、長庚星，二星實為一星，是地球上人類肉眼可見的最亮的星。如此的描述，對太白山來說絲毫不為過。太白金星是最早以太白山為依托的神靈，也是道教神仙中知名度最高的神，就連玉皇大帝的巡游使，地位也在他之下。《西游記》里，太白金星被塑造成一位慈祥的好老頭，穿梭于玉皇大帝和齊天大圣孫悟空之間充當使者，自然成了太白山最具典型意義的神仙?？催^電視連續(xù)劇《封神榜》，才曉得姜子牙是在太白山拔仙臺封神的。姜子牙所封的太白神，則是恥食周粟、躲入首陽山采藥為食的伯夷、叔齊，還有周武王滅商之后派人上山勸伯夷、叔齊歸順西周的周賁。太白山太白廟的正殿為太白殿，供奉的就是伯夷、叔齊、周賁，這三者皆為太白之神。

當聽聞中國超過半數(shù)的神仙是從太白山走出時，敬仰這個詞，就鐫刻在了我心靈的豐碑上。

與西方的阿爾卑斯山不同的是，太白山是由眾多的東方之神塑造出的人文之山。

太白山是秦嶺第一高峰，面積56325公頃，跨越眉縣、太白、周至三縣，為中國南北氣候分界線，長江、黃河水系分水嶺。若論空靈神韻，中國東部哪座山也無法與之媲美。它有復(fù)雜而豐富的生物類群、南北生物氣候的過渡性質(zhì)；它的奇峰林立、怪石嶙峋；它的天象景觀、奇花異草，為一座山書寫著“神奇”二字。單說它的天然氧吧，過去供養(yǎng)著神仙，現(xiàn)在惠及萬民。無怪乎，凡登山探險者莫不入內(nèi)尋找“仙氣”，而又有多少人在其中神秘失蹤！

五十歲那年之夏，我終于要攀登太白山了。這樣的念頭由來已久，因為畏懼它的神秘，一直不敢涉足。五十知天命。在天命之年，完成一個夙愿，是一件完美之事。

你想成為尼采筆下的查拉圖斯特拉嗎？這個念頭，令我渾身顫栗。

出發(fā)之前，我在家里凈身沐浴，然后跪在妻子供奉的菩薩像前祈求護佑。我是一個唯物論者，但將要面對神秘之太白山，我還是無法忠誠于自己的信仰，于是懷著虔誠之心跪下自己的雙膝。

進入太白之界了。我盡情領(lǐng)略它的草木之奇異，流水之柔嫩，云霧之詭異，鳥啼之靈動。炎熱的夏天，它依然積雪之沁涼，氣溫也在零度以下。我穿著厚衣，畏縮著脖子。我看見林子里不懼寒冷、飛來竄去的鳥兒，將翅膀完全伸展開來，繞著樹木和巖石旋轉(zhuǎn)出美麗的弧線。

大自然之美，或是依附于順應(yīng)天意的那種柔順，或是超越自然的那種空靈。太白山屬于后者。在我看來，地球上的任何一座山，都無法與太白山媲美。它的山石草木，溪水鳥鳴，全是有生命的個體。草尖上的黃花和花瓣上的露珠，都是與眾不同。其復(fù)雜而豐富的生物類群、南北生物氣候的過渡性質(zhì)決定了它的奇峰林立、奇花異草、怪石嶙峋，以及詭異的天象景觀，為一座山書寫著“神奇”二字。

太白山脈，吸收了太多的仙氣，一棵草也有佛的力量，從巖石的縫隙中探出。它甚至不需要水分，就能長成一棵大樹。有時凝視著那些大樹，心里想的卻是它深扎下去的根系。如此，思想也就有了深深的根系。

在厚畛子，我看到了一棵樹齡超過兩千年的鐵甲樹以及三河村一棵胸徑3.2米的野梨樹。在這兩棵人們?yōu)樗鼟旒t焚香的“神樹”前，我雙膝疲軟，也想為它來一次頂禮膜拜的動作。我展開雙臂擁抱著它們，然后坐在它們的身子下沉思。有了這樣的入神，我仿佛感覺到，陽光在它們的身上，不再是純凈、明亮的物，而是披散著綠魂的精靈。恍惚間，我也想化身為一棵樹，永恒于太白山，永恒于秦嶺。

這是一個美麗的清晨，我的身體像是一個感官，把喜悅吸納入每個毛孔。我在林木中穿來穿去，與它融為一體?？諝狻㈥柟?、流水，是太白山的軟物質(zhì)，相比于古樹、巖石、鳥兒所傳達出的抵達心靈的禪意，它們的禪意絲絲縷縷，輕松愜意。禪意，沉重是一種美，輕松也是一種美，全在于諦聽者的人生閱歷和審美感覺。在這樣古木幽澗的旁邊，愈發(fā)覺得空氣涼潤，每片葉子每滴水都在大聲地呼吸。仿佛靜默森林，在獨奏一種樂曲，不是沉默的人，聽不到那種聲音，也聽不見水木低吟，甚至聽不見鳥群清清地歌唱。有時俯在水潭邊照影，上方是高高的巨巖，不知矗立幾千年。有風，不知從何方而來，一下子穿透身體。那些涼意，能將骨頭浸軟，想起譚盾的音樂，他就是將那些水的聲音穿起來，太過純粹，所以更無從把握。

我終于如愿尋覓到了能夠與阿爾卑斯山相比美的東方之山，那就是太白山。

這一如愿，就成為我后半生的精神指向。當我不自覺地深陷于世間庸俗，需要提升精神的境界時，我下意識地感覺到，我該去一次太白山了。五十歲至今，我一共去過十七次，每次去，都無一例外地凈身沐浴，跪拜菩薩。于我而言，那只是一個神往太白山的虔誠儀式。

擁有了太白山的境界，在生命之途，我再也不會迷惘，再也不會頹廢，足以暢快地抵達生命的終點。

我想說的是，這只是屬于我的私人生活，與別人無關(guān)。

責任編輯頻陽子

作者簡介：趙豐，中國作協(xié)會員，出版小說散文集17部。在《人民文學(xué)》《中國作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文》《飛天》《延河》《雨花》《山東文學(xué)》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《福建文學(xué)》《安徽文學(xué)》《天津文學(xué)》等發(fā)表作品800余篇。曾獲首屆東方文藝獎、第五屆冰心散文獎、第二屆孫犁散文獎、第三屆柳青文學(xué)獎。