韓哈哈

影片《瑪麗娜-阿布拉莫維奇的生與死》劇照Prod DB ? Show Of Force - Dakota Group

《三十而已》劇照

我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包

“炫包”合照的出圈，使《三十而已》引起廣泛熱議。

劇中，有錢有顏有頭腦的全職媽媽顧佳為了給孩子提供更好的教育資源，舉家搬入富人聚居樓，卻因沒有昂貴鉑金包加持，被其他主婦赤裸裸地忽視。

此情此景，很容易讓人想起2018年中信出版集團(tuán)引進(jìn)的美國紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包》（下文簡稱為《鉑金包》）。

《鉑金包》的作者薇妮斯蒂·馬丁早年在密歇根大學(xué)主修人類學(xué)，后于耶魯大學(xué)取得博士學(xué)位，她運(yùn)用人類學(xué)的研究方法，對(duì)紐約曼哈頓上東區(qū)的頂層精英生活做了研究。

本書英文版編輯崔西·托德介紹了這份觀察的緣起：

一天，在曼哈頓東79街，一位女士手挎愛馬仕鉑金包，對(duì)著薇妮斯蒂橫沖直撞走過來，毫不避讓，并氣勢(shì)洶洶把她逼到路邊。這激發(fā)了她的好奇心，是什么賦予這位女士如此的自信？當(dāng)注意到她手上的包時(shí)，薇妮斯蒂恍然頓悟，她開始用人類學(xué)的視角研究上東區(qū)媽媽們的獨(dú)特世界，于是就有了這本充滿智慧、風(fēng)趣幽默又真實(shí)大膽的書。

在薇妮斯蒂的描述中，在上東區(qū)當(dāng)媽媽的女性通常冷酷無情，不論是對(duì)自己的孩子，還是對(duì)自己。她們的確愛孩子，但她們也得是確保自身地位的“女皇”：一定得成功，一定得擁有“成功”的孩子。

她們會(huì)以類似內(nèi)線交易的方式，通過口耳相傳的介紹，幫孩子找到家教，花數(shù)千美元上課;她們會(huì)幫孩子安排玩伴，但玩伴只能是有錢有勢(shì)者的后代，以求往上爬。

除了蓬勃的野心，她們也面臨著極端的焦慮與壓力，許多媽媽投入酒精或是助眠藥物的懷抱。

而隨著更深的融入，薇妮斯蒂得出結(jié)論，不管住在城市的哪個(gè)角落，有孩子的女人其實(shí)有很多共通點(diǎn)：在遇到困難時(shí)，母親會(huì)以強(qiáng)大的意志，尋求外界的協(xié)助，同時(shí)，上東區(qū)的母親和全世界的母親一樣，希望孩子健康快樂，也希望他們感到被愛，好好長大成人，成就一番事業(yè)。

每章結(jié)尾頁都以總結(jié)的方式，歸納了薇妮斯蒂的觀察，讓我們來看看，這些“上層社會(huì)”的細(xì)節(jié)。

在大都市當(dāng)媽媽是什么感受？

● 一旦能在該島立足，在全世界皆能立足。

● 私立學(xué)校的文憑和管家，不只是虛榮的地位象征，不只是你驕傲地在眾人面前炫耀的東西，而是如果你是上東區(qū)人，你一定得有。

● 無法把孩子送進(jìn)貴族學(xué)校，就跟被食物鏈頂端的掠食者逮到一樣恐怖。對(duì)我們來說，進(jìn)不了好學(xué)校，等于是被美洲豹吃掉。

● 永遠(yuǎn)要提前準(zhǔn)備，很早、很早以前就要開始準(zhǔn)備。

● 在上東區(qū)當(dāng)母親是一種不成功便成仁的高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)。當(dāng)母親的人壓力很大，很焦慮，因?yàn)槌晒蚴〉呢?zé)任，通通在我們身上。

● 在上東區(qū)，孩子的朋友和玩伴可以決定你的階層，你的階層會(huì)更上一層樓，也或者你會(huì)被拖累。你幫孩子找到什么樣的玩伴，你就是什么社會(huì)階層。如果你地位低下，你天真可愛的孩子也會(huì)地位低下。

● 讓我徹底進(jìn)入新世界的臨門一腳，是一樣幾乎帶著魔力、令人目眩神迷的強(qiáng)大法寶——愛馬仕的鉑金包。

● 一個(gè)超棒的包是刀劍與盾牌，我要買一個(gè)她們沒有的東西，她們想要的東西，或是她們有但見不得別人有的東西。

● 我已經(jīng)步入中年，是真的中年了，每當(dāng)我想到這件事就無法呼吸，但我依舊夠年輕，夠美麗，夠金發(fā)，夠苗條，我和鉑金包可以完美搭配在一起，而且我也老到買得起了。

● 鉑金包的確代表著一個(gè)你想要的物品，然而它真正的本質(zhì)是誠心盼望，無止境地等待，接著失望，求而不可得，包上的一針一線都是血淚。

● 曼哈頓是個(gè)階層分明的地方，你所擁有的東西，是在告訴別人你屬于哪個(gè)階層，以及你有多少財(cái)富、人脈與力量。

● 懷孕在上東區(qū)是一場(chǎng)比賽，比誰懷了孕還依舊最瘦、身材最好、最時(shí)髦。

● 我一定要征服那些動(dòng)作，我一定要用五十七分鐘的時(shí)間追求完美身材，我要摒除一切雜念，與世隔絕。我下定決心，上刀山下油鍋都要去。

● 這個(gè)艱辛的完美體態(tài)修行之旅是一場(chǎng)耐力賽，每一堂課都是迷你的再生儀式。

● 不管有沒有男士在場(chǎng)， 女人花了無數(shù)小時(shí)在Physique57 與SoulCycle 鍛煉出來的身材，必須搭配高級(jí)服飾，以及濃妝艷抹的臉龐。

● 曼哈頓很多女人都熱愛時(shí)尚，但這種夏衣冬穿、冬衣夏穿的事與時(shí)尚無關(guān)，重點(diǎn)是要比別人先穿。

● 上東區(qū)的女人光只是達(dá)到最低標(biāo)準(zhǔn)，讓自己能夠見人，衣服和鞋子不要太離譜，加上平日保養(yǎng)身體，就最少每年要花九萬五千美元左右。

● 那是貨真價(jià)實(shí)的物化女性，女人是帶給他人性欲的“客體”，不是“主體”，自己活起來舒不舒服不重要。

● 現(xiàn)場(chǎng)沒有一個(gè)客人是胖的，沒有一個(gè)是丑的，沒有一個(gè)是窮的。

● 你的社會(huì)階層，要看你在活動(dòng)中出了多少錢，但也要看，你認(rèn)識(shí)現(xiàn)場(chǎng)的誰、你和誰講話、你坐在哪里、你是誰的客人，或是你的客人是誰。

● 如果你沒在賺錢，你在婚姻里就是弱勢(shì)，你在世上就是沒有勢(shì)力，沒什么好說的。

● 你得是完全少根筋的人，才會(huì)感受不到社會(huì)加諸身上的壓力。

● 媽咪錢很多，但力量在保姆手中——保姆有力量讓我們的人生變輕松，或是在有意無意之間，搞亂我們的行程與人生，并且他們照顧著我們家中最脆弱的成員，這讓他們手中大權(quán)獨(dú)攬，掌控一切。