那是一個沒有月亮的晚上，放學后，我孤單一人坐在空蕩蕩的教室里，抬眼望去，窗外滿天的星星都在沖著我眨眼睛。

我好想出去看星星，只是潘老師交給我的任務還沒動筆呢——寫一份書面檢查。個頭瘦小、身子單薄而面孔嚴肅的潘老師是教數(shù)學的，偏偏我感到最難學的便是數(shù)學應用題，我逃課去山上挖蝎子，不幸被潘老師抓住，狠批一通。最后，他臉一沉，說：“檢查寫完送到我辦公室！我一會兒通知你爸，晚上在我這里補課。”

等他忙完，我的作業(yè)也寫完了。他看過后，臉上竟然難得地浮現(xiàn)出笑容，說：“做得不錯嘛，很聰明的孩子，不過有一道題搞錯了！”然后，仔細講給我聽。之后，潘老師指指房間里狹窄的小床對我說：“睡吧！”我窘迫地看了看那張小床。像是看穿了我的心思，他翻出床下的一領竹席，鋪開說：“我睡地鋪?！蔽宜恢稍诖采蠑?shù)星星，數(shù)著數(shù)著，不覺意識朦朧。突然，有人輕輕敲門，我裝作睡熟的樣子，就聽見父親的聲音：“潘老師，家里忙，給您添麻煩了……”潘老師說：“沒事，孩子吃過了，別叫他起來了，就睡這兒吧?！?/p>

“太不好意思了，孩子淘氣，讓您費心了……”“孩子聰明還是有的，落下的課我慢慢給他補……”語聲漸小，接著是輕輕拉上門的聲音，父親走了。那之后，不知道為什么，我不再怕潘老師了。記得深秋時節(jié)的一天，大雨如注，上午第三節(jié)課，鈴聲響過之后，他匆匆趕來，褲腿挽得老高，褲子上濺滿了黑黝黝的泥巴。他在講臺上不時哈氣搓手。他堅持把那節(jié)課上完，才踩著泥濘的黃膠鞋，匆匆而去……

多年后，我大學畢業(yè)，在外輾轉漂泊，也做了老師。課堂上，我始終不敢忘記潘老師對這方講臺的鄭重，從不缺課，從不遲到，也從不放棄任何一個很淘氣的孩子。某天，有老同學打來電話告訴我，潘老師去世了，走時被病痛折磨得全身只剩下一把骨頭。我走進陽臺，默默地點燃一支好煙，遙敬潘老師。

窗外的星星，時隱時現(xiàn)。當夜，我夢到了星空，上面繁星點點，也夢到了潘老師，潘老師還是那么瘦削單薄，滿身粉筆塵，他使勁擦著什么。

“潘老師，您干什么呀？”我問。

“擦星星呀！”潘老師停下來，回身說，“瞧，那顆星星，還有那顆，灰撲撲的，我得去把它們擦亮！”

（本文入選2020年新疆中考語文閱讀題，文章有刪減）

王偉鋒：中學教師，作品散見于各類報刊，河南省許昌市作家協(xié)會會員。文章《走眼》入選2014年高考浙江卷現(xiàn)代文閱讀。

意林：語文閱讀水平對學生語文成績的影響越來越大，您如何看待閱讀以及現(xiàn)在的閱讀理解題？

王偉鋒：閱讀是一個大概念，很寬泛，而閱讀理解只是閱讀的很小一部分，就像一場大的戰(zhàn)役中的一次戰(zhàn)斗，講究短平快，講究質量、速度與效率。我們的閱讀，不能僅僅停留在考試層面，因此要有大閱讀的概念，胸有大格局，思想和境界要有所超越，站得高才能看得遠。這樣，面對閱讀理解，你才會胸有成竹，游刃有余。

意林：對于中學生閱讀，您有什么建議？

王偉鋒：功夫在平時，如果僅僅是為了應付考試而閱讀，思想境界未免狹隘，因此我建議中學生在閱讀的時候，能夠有意識地拔高閱讀格局。要認真解讀作者的智慧，透徹理解文本，對每篇文章都能夠做到認真、細致、通透，而不是應付的態(tài)度。

意林：閱讀可以代替寫作嗎？怎樣處理好閱讀與寫作的關系？

王偉鋒：如果閱讀是一扇窗，我覺得寫作就是一扇門。窗戶能夠讓我們欣賞到外面的風景，但那風景無論多么絢麗，畢竟是別人的，而打開這扇門，我們卻可以走出去，到外面的世界里，種下屬于自己的風景。所以，閱讀不能代替寫作，只有寫作，才能讓你得到心靈的自由，真正讓你走出去，釋放自己。