敬奕步 葉梓

1.29歲的退休生活

我最近住在東京，在朋友閑置的房子里。每天睡到自然醒，吃午飯，然后去健身房鍛煉，或者找朋友，偶爾也打麻將。

我這幾年在東京買了很多房，疫情期間，大部分時(shí)間我在家看書、寫作，也自駕去了很多地方。主要是溫泉旅行，目的地是各個(gè)地方的溫泉旅館。每到一個(gè)地方，我就會(huì)把當(dāng)?shù)氐闹鞯缆范奸_(kāi)一遍。

我的車是一輛賓利2020款的歐陸GT，國(guó)內(nèi)買大概要350萬(wàn)，日本這邊230多萬(wàn)人民幣。我喜歡開(kāi)著它從一個(gè)溫泉鄉(xiāng)到另一個(gè)溫泉鄉(xiāng)，中間會(huì)途經(jīng)山脈或高原，一些自然風(fēng)光非常好的地方。

大概三年前，我就開(kāi)始在日本投資。我喜歡旅游，每年有15萬(wàn)公里的飛行計(jì)劃，但當(dāng)時(shí)公司兩周才休息一次，只能就近來(lái)日本。我喜歡泡溫泉。這是一個(gè)能讓你獲得自省的空間。溫泉鄉(xiāng)是一個(gè)非常寧?kù)o的場(chǎng)所，在這里，你可以放棄自己的社會(huì)身份，泡到池子里，旁邊是小溪，站著幾只鶴，能聽(tīng)到鳥叫。

我想，也許這種生活可以持續(xù)下去，就開(kāi)始在這邊買房子，獲取一些穩(wěn)定的報(bào)酬。

2.每個(gè)人都朝氣蓬勃

我是獨(dú)生子，小時(shí)候在江西撫州鄉(xiāng)下長(zhǎng)大。父親是客家人，母親是江蘇人。初中時(shí)，我跟著父母移居到深圳。

那時(shí)深圳有很多高樓，很多工地，每個(gè)人都行色匆匆。一到夏天就非常悶熱，行道樹(shù)長(zhǎng)得非常好，盤曲的樹(shù)根非常粗壯，破壞了地磚。

高考完之后，我想和以前高中社團(tuán)的朋友繼續(xù)聯(lián)系，就想干脆搞個(gè)網(wǎng)站出來(lái)，大家可以在論壇上發(fā)帖子。

我自學(xué)建網(wǎng)站。學(xué)的過(guò)程很痛苦，因?yàn)闆](méi)人教，那個(gè)年代也沒(méi)什么教材，我買了幾本書，但書的內(nèi)容都很落后。大部分時(shí)候我都是在網(wǎng)上搜索，看一些只言片語(yǔ)，自己試錯(cuò)、糾正。

那一年暑假我一直在上海的舅舅家。舅舅和小姨給我買了一臺(tái)電腦。每天下午，我就在一個(gè)很熱的小房間里，琢磨這件事情到底怎么解決。

上大學(xué)之后，漸漸有能力去做外包項(xiàng)目。暨南大學(xué)的勤工儉學(xué)招聘板上經(jīng)常會(huì)有各種信息，我就去撕這些單子，賺了一些錢。

大二時(shí)，我投了騰訊的實(shí)習(xí)簡(jiǎn)歷，但沒(méi)進(jìn)終面。2010年大三，給支付寶寫了一封實(shí)習(xí)求職信，他們打電話過(guò)來(lái)問(wèn)了幾句，就讓過(guò)去實(shí)習(xí)了。

我覺(jué)得非常神奇。我不是計(jì)算機(jī)專業(yè)出身，招我進(jìn)來(lái)的那個(gè)人也不是，他是學(xué)英語(yǔ)的。那個(gè)時(shí)代非科班出身但技術(shù)厲害的人非常多。去實(shí)習(xí)之后，才發(fā)現(xiàn)自己有多么初級(jí)。

2011年，支付寶還在杭州的華星時(shí)代廣場(chǎng)，占了三四層樓，只有四千多人。半年后搬到新蓋的黃龍時(shí)代廣場(chǎng)，樓層增多了，開(kāi)始瘋狂招人。

那時(shí)候沒(méi)有移動(dòng)端的概念，支付寶主要在做網(wǎng)頁(yè)。我的崗位是前端開(kāi)發(fā)。支付寶有非常棒的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，每個(gè)人都朝氣蓬勃，認(rèn)真鉆研技術(shù)。實(shí)習(xí)時(shí)，我拿到了支付寶的offer，畢業(yè)后就繼續(xù)留在這里。

支付寶的薪水并不高，那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)公司薪水最高的是百度。應(yīng)屆生在百度第一年能拿到20萬(wàn)左右，在支付寶是15萬(wàn)左右。

但隨著越來(lái)越多的錢流入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，那些之前做出優(yōu)選的人，上升空間反而不如去互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的人大。一旦錢涌入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，薪水幾乎都是每年翻番，這還只是現(xiàn)金部分。

在支付寶工作的時(shí)候，我做了很多項(xiàng)目。其中一個(gè)是支付寶2012年度的個(gè)人賬單，拿了一個(gè)CEO特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。

事情在2013年發(fā)生變化。那一年微信推出了“微信支付”，阿里意識(shí)到要開(kāi)始絕地反擊，不能再讓員工們過(guò)“養(yǎng)老生活”。當(dāng)時(shí)有個(gè)戰(zhàn)略叫作“allin無(wú)線”，讓所有的人都去做客戶端工程師，開(kāi)發(fā)移動(dòng)端、學(xué)習(xí)新技術(shù)，戰(zhàn)略重點(diǎn)也變成做移動(dòng)端的支付寶客戶端。

那時(shí)候我已經(jīng)準(zhǔn)備離職了，打算去北京看一看。

3.字節(jié)跳動(dòng)六年

我和創(chuàng)業(yè)的朋友大學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)了，他是北大的。我在微信上問(wèn)他要不要人，他說(shuō)：“你趕緊來(lái)吧！”他當(dāng)時(shí)在做“多說(shuō)（一個(gè)社交評(píng)論系統(tǒng)）”和“圖蟲（一個(gè)攝影圖片社區(qū)）”。

2014年夏天，我來(lái)到北京。公司一共三個(gè)人，在中關(guān)村小區(qū)里租了一個(gè)兩室一廳，八十多平方米。每天睡醒了起來(lái)上班，累了就躺下來(lái)打地鋪。

就在那一年，多說(shuō)和圖蟲被字節(jié)跳動(dòng)公司收購(gòu)，我們順勢(shì)加入了字節(jié)跳動(dòng)。我也不知道為什么它要收購(gòu)我們，我不關(guān)心錢的事情，這也不是我應(yīng)該去管的。

加入字節(jié)跳動(dòng)之后，我依然在寫代碼。主要是做小程序平臺(tái)的運(yùn)行技術(shù)。離職時(shí)算是做到中上等的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，職級(jí)是高級(jí)技術(shù)專家。

去北京之后，我長(zhǎng)了很多白頭發(fā)。如果你在北京工作6年，并且每?jī)芍懿胚^(guò)一個(gè)周末的話，你會(huì)理解的。

2019年夏天，我感覺(jué)事情步入了正軌，這是一個(gè)契機(jī)，容易交接。同時(shí)我在日本的房租收入和其他被動(dòng)收入，已經(jīng)基本與工資打平，所以選擇離開(kāi)。

4.開(kāi)旅行社

2020年2月12日，我提交了遠(yuǎn)程辭職。

我想給自己一個(gè)交代，所以寫了一封辭職信，一開(kāi)始發(fā)到頭條圈和公司內(nèi)網(wǎng)的一些群里，后來(lái)發(fā)到朋友圈和微博上。不知怎么現(xiàn)在就火了。前幾天早上起來(lái)，手機(jī)里塞滿了信息，各種人給我發(fā)來(lái)了一千多個(gè)問(wèn)題。

我其實(shí)不太喜歡主動(dòng)和人家溝通，所以一直避免做與人溝通的工作，程序員對(duì)我來(lái)說(shuō)算相當(dāng)優(yōu)越的環(huán)境。

我喜歡讀書和寫作，中學(xué)時(shí)代就寫過(guò)很多，還辦過(guò)讀書會(huì)。有幾位對(duì)我影響比較深的作家，比如曹文軒、王小波。

我覺(jué)得我的人生一直在take a detour（走彎路），這十年間，雖然我很幸運(yùn)地得到了一些東西，但現(xiàn)在我又回到那個(gè)點(diǎn)。

如果能回到十幾年前，可以重新遵從自己的意愿去選擇，我想當(dāng)作家。但那個(gè)時(shí)候，如果跟父母說(shuō)想當(dāng)作家，他們不打死你就不錯(cuò)了。這次離職，我媽說(shuō)：“你開(kāi)心就好，平常出門注意安全?！?/p>

沒(méi)離職時(shí)，我自學(xué)了兩年日語(yǔ)，考過(guò)了N1。2019年，我在日本開(kāi)了一家旅行社，專做溫泉旅行。

等疫情結(jié)束之后，我會(huì)恢復(fù)正常經(jīng)營(yíng)，帶團(tuán)，讓更多中國(guó)人了解日本溫泉旅館文化。

我可能之后會(huì)寫很多關(guān)于溫泉的科普，寫以溫泉為背景的小說(shuō)。日本有很多文學(xué)小說(shuō)，都是基于溫泉鄉(xiāng)的題材，比如說(shuō)川端康成的《伊豆的舞女》《雪國(guó)》。未來(lái)十年，我想做一家自己的溫泉旅館。