馮娟

哲學(xué)家陳嘉映寫過一本哲學(xué)通識書《何為良好生活》，他在書中寫道：“行之于途而應(yīng)于心，洞明自己行于何處，洞明自己和自己所行之路，從而貼切著自己的真實(shí)天性行路，我們應(yīng)盡力讓自己保持在天性所指的道路上。”初時不太理解，當(dāng)人至中年，經(jīng)歷過諸多人生波瀾后，終于了解，話中所喻應(yīng)該是理想的人生狀態(tài)。

遺憾的是，大多數(shù)人都走在與自己天性相違背的路上。幼年理想當(dāng)作家的少年，最后卻成了格子間里禿頂?shù)男〕绦騿T;兒時夢想著做天才服裝設(shè)計(jì)師的女孩，最后卻被永遠(yuǎn)畫不完的圖紙、打不完的樣板困在了服裝廠的深處。理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，最后演變成淹沒人心的挫敗感。而種種劇烈的對于生活現(xiàn)狀的不滿，都會使人喪失用審美的眼光和審美的心胸看待世界的興味，以及體驗(yàn)無限的意味和情趣，這是可怖的代價。

但也并不是沒有例外。法國電影《刺猬的優(yōu)雅》中的門房荷妮，在一幢只有5戶人家的高檔住宅樓內(nèi)做了23年門房，她肥胖、沉默、冷著臉、不善修飾，是標(biāo)準(zhǔn)的看門人形象。她每天要打掃樓房周圍的衛(wèi)生，倒垃圾，幫住戶收發(fā)信件，當(dāng)然也包括開門鎖門，迎來送往。54歲的她，還是一個寡婦，這是世人可見的她。而另一個躲在暗中的她酷愛閱讀，她讀過的書擺滿了房間。她喜歡托爾斯泰，甚至給自己的貓起了一個叫列文的名字。她喜歡喝茶，更熱衷一邊讀書一邊吃黑巧克力，作家谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》也是她的案頭讀物。這個暗影中的她，內(nèi)心豐富，思想深邃，與冷漠僵硬的現(xiàn)實(shí)生活始終保持著一定的距離。她雖做著中產(chǎn)精英眼中最底層的工作，但心境閑適，滿足而自得。

她這一點(diǎn)心不與境同的瀟灑，頗像文學(xué)家蘇軾。年輕的蘇東坡也有過修齊治平的人生理想，他在宋仁宗時中進(jìn)士，風(fēng)光一時。后受烏臺詩案所累，被貶為黃州團(tuán)練副使，這個職位大約相當(dāng)于民兵自衛(wèi)隊(duì)的一個副職，沒有法定的職權(quán)，薪水少得可憐。生活費(fèi)不足，大詩人就帶領(lǐng)一家老小耕田種地，釀酒做菜，大名鼎鼎的東坡肉就誕生于這個時期。他還常與友人相約郊游，單單赤壁就去了兩次，留下千古名篇《前赤壁賦》和《后赤壁賦》。

在《前赤壁賦》中，蘇軾俯仰古今，環(huán)顧四野，籍與客人的對話，闡釋其無論境遇如何，皆可隨遇而安的人生哲學(xué)。水之不斷逝去，月之不斷盈虛，但其實(shí)質(zhì)并未消減。人與月與水本質(zhì)上是相似的，你我等凡夫俗子，作為人類鏈條中的一個個體，存在的本身就帶著很大的偶然性和暫時性。面對無常的命運(yùn)，作為一個普通人，活著的意義就在于讓自己的生命自在顯現(xiàn)、敞開。這是蘇東坡豁達(dá)的人生觀，亦是他熟讀儒釋道經(jīng)典后所獲得的啟示：以適意的審美人生態(tài)度，觀照現(xiàn)實(shí)生活中的進(jìn)退得失，盡力享受生活給予你的一切，此心安處即是吾鄉(xiāng)。

一個特別愛花的朋友，家里的幾方小小陽臺被她有效利用，種了上百盆的花草，花開時節(jié)蜂戲蝶舞，很是熱鬧。我是一個粗糙的人，曾對她每日要耗費(fèi)精力在弄花蒔草上很疑惑。及至后來，自己也在天臺上種了幾十盆多肉，才終于體會到那種雨天見到種子發(fā)芽的驚喜。與播種時所花的氣力相比，這種回報(bào)實(shí)在是太豐厚。

看過一部講公交車司機(jī)寫詩的電影《帕特森》。帕特森是一名公交車司機(jī)，他喜歡觀察生活中的細(xì)節(jié)，每天6∶15分，睡到自然醒后出門上班，在上班路上構(gòu)思詩句，趕在發(fā)車之前，把那些腦海中的句子記在本子上。他就這樣在一日又一日的重復(fù)中，寫著詩句，餐桌上的火柴盒，熟睡中的妻子，公交車上的乘客，吹噓的酒吧老板都成了他靈感的來源。他寫下它們，哪怕無人閱讀也不介意。甚至影片最后，寫詩的本子給寵物狗咬碎，但那又有什么呢，他在書寫的過程中，已獲得了詩意的滿足。創(chuàng)造的過程，本身就充溢著無限的喜悅。

我想，人們之所以努力追求一種良好的生活，也許是因?yàn)榱己脤⒔o予我們的生存以深度，讓我們不只活著，還可以有意義有趣味地活著。

（編輯/張金余）