周婷

一

在上海，租房被冠以更婉轉(zhuǎn)的說(shuō)法，叫“借房子”。

我借到的第一套房子是在徐家匯的一居室。那時(shí)候我剛到上海沒(méi)多久，對(duì)一個(gè)人生活抱有很多不切實(shí)際的浪漫幻想，覺(jué)得自己住，決不能將就，房子一定要漂漂亮亮。

那套房子在一樓，有一個(gè)露天的小院子，房間地板是少見(jiàn)的灰藍(lán)色，所有家具都是白色，看上去整潔漂亮。中介帶我看房的當(dāng)天，我就激動(dòng)地付了押金。當(dāng)時(shí)我一個(gè)月薪水才3000元，房租卻要1700元，吃飯、房租加消費(fèi)，很有可能入不敷出。但那是第一次借房子，沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，想也沒(méi)想就搬了進(jìn)去。

房租貴就不說(shuō)了，最要命的是，一個(gè)人住我會(huì)害怕。走廊里一有風(fēng)吹草動(dòng)就讓我豎起耳朵，窗外野貓打架更是驚魂。房東為露天的小院子搭了一個(gè)雨棚，大概因?yàn)橐鲎獾木壒?，雨棚用的是?jiǎn)易塑料板，雨點(diǎn)打在上面會(huì)發(fā)出噼噼啪啪巨大的響聲，一到雨季，可怖且吵人。我膽戰(zhàn)心驚地忍受了幾個(gè)月，就搬了出去。

二

吸取教訓(xùn)，第二套房子，我找了一個(gè)女伴合租。那套房子很老舊，格局也奇怪。大房間是長(zhǎng)條形的，我們并列擺了兩張單人床。加上房東留下的沙發(fā)和電視柜，房間里幾乎就滿了。房門入口處還有一個(gè)很小的房間，類似于保姆房，因?yàn)闆](méi)有窗戶，很潮濕，就暫時(shí)空在那兒。

兩間房間加起來(lái)比我原來(lái)租的那個(gè)還小，不過(guò)，價(jià)格便宜——1600元兩個(gè)人均攤。有了伴日子就好玩多了。女伴叫阿蒙，短發(fā)，性格開(kāi)朗，是一家雜志社的編輯。她總?cè)氯轮鴾p肥，卻從沒(méi)瘦過(guò)。她很喜歡吃酸棗糕，總是在吃過(guò)飯之后分我一塊。有一次她吃了一碗泡面，得意洋洋地告訴我，她沒(méi)有放調(diào)料，只在面里放了一點(diǎn)鹽。我很認(rèn)真地告訴她，泡面之所以不健康，是因?yàn)槊骘灡挥驼ㄟ^(guò)，調(diào)料包是無(wú)辜的，她氣得哇哇大叫。

每天下班后，我們一起吃東西，一起討論各自單位里的八卦。房間里那臺(tái)又小又舊的破電視，是阿蒙的摯愛(ài)。我們還有個(gè)很小的廚房間，可惜我從來(lái)沒(méi)去煮過(guò)東西，因?yàn)槟菚r(shí)候我還什么都不會(huì)煮。多年后的今天，生活已經(jīng)把我錘煉成一名優(yōu)秀的特級(jí)廚師。

我在老家的表姐離婚了。我對(duì)她說(shuō)：“要不你來(lái)上海吧，換換環(huán)境，會(huì)好的?！蹦情g很小的空房間被騰出來(lái)給了表姐。三個(gè)姑娘住在一起，更加熱鬧了。

合同到期后房東不再續(xù)租，我們?nèi)齻€(gè)被迫重新找房子。這是租房的連帶反應(yīng)。租過(guò)房的人都知道，那間屋子再溫暖，也不是你的，誰(shuí)也逃脫不了被趕到大街上夾帶行李四處找房的宿命。

三

新房東是個(gè)二房東——他也是租客，他從房東手上租下整套房子，自己住一間，另外一間再轉(zhuǎn)租給我們。

二房東挺有趣，我第一次見(jiàn)他時(shí)，他穿了雙夾腳拖鞋啪嗒啪嗒走出來(lái)開(kāi)門，大概剛剛從床上爬起來(lái)，頭發(fā)亂蓬蓬的。我問(wèn)他房租能便宜點(diǎn)嗎？他說(shuō)：“是你住嗎？”我說(shuō)是啊，他說(shuō)：“你住的話不用付房租……”

我聽(tīng)了哈哈大笑，心里沒(méi)有一點(diǎn)害怕，反倒覺(jué)得他挺逗的。他比我矮半個(gè)頭，很瘦弱，我估計(jì)單手就可以把他拎起來(lái)。但那天我表現(xiàn)得相當(dāng)謙遜，因?yàn)槲译[瞞了和表姐同住的事實(shí)（阿蒙在同小區(qū)另找了一戶），畢竟合適的房子太難找了，我找煩了。

搬進(jìn)去當(dāng)天，他樂(lè)顛顛地為我開(kāi)門，當(dāng)發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)人時(shí)，他氣得臉色鐵青，非要坐地漲價(jià)。我和表姐左右?jiàn)A擊，最后他潰不成軍逃回自己房間，自此開(kāi)始了悲慘的命運(yùn)。

我在心里叫他上海先生。上海先生是本地人，三十好幾了也沒(méi)個(gè)女朋友，一個(gè)人租住在這套房子里。他是個(gè)還不錯(cuò)的先生，平日不太打擾我們，也從沒(méi)因?yàn)槲因_了他而給我臉色，偶爾還為我和表姐燒飯。我印象很深的一次是，他說(shuō)要為我們露一手，便燒了幾個(gè)上海家常菜。那天我吃了滿滿一碗飯，拼命夸贊他的廚藝。他像個(gè)小孩一樣白了我一眼，哼了一聲，臉上卻努力繃著笑意。

我喜歡所有長(zhǎng)毛的小動(dòng)物，在那套房子里養(yǎng)過(guò)一只貓和一只兔子。

那只貓膽子很小，接回來(lái)第一天就倉(cāng)皇逃竄到上海先生的房間里，我想它餓了總會(huì)出來(lái)，直到幾天以后我去上海先生的房間拿東西，才發(fā)現(xiàn)他們倆已經(jīng)相親相愛(ài)地過(guò)上了日子。上海先生還特地為那只貓買了貓糧、貓砂、貓房子，于是我給他發(fā)了個(gè)“賀電”，恭喜他晉升“鏟屎官”，至此貓咪易主。

后來(lái)養(yǎng)的小兔子剛住進(jìn)來(lái)時(shí)只有半個(gè)手掌大小，賣兔子的人說(shuō)這是熊貓兔，長(zhǎng)不大的，我相信了，每天晚上讓它跟我睡一個(gè)被窩。只是不知道為什么，每天早上醒來(lái)時(shí)它總是趴在我表姐的腦袋上。我表姐害怕所有長(zhǎng)毛的動(dòng)物，她醒來(lái)一伸懶腰：“這是什么？！啊……”

所以我不需要買鬧鐘。

后來(lái)那只小兔子長(zhǎng)得比狗還大，還不害臊地隨地大小便，我只好含淚把它送給了一個(gè)家里有小院子的爺爺。

四

半年后，表姐很偶然地找到了另一半，過(guò)她幸福的小日子去了。我也只好離開(kāi)了上海先生，搬進(jìn)了一個(gè)群租房。

群租房就是那種把一套很大的房子間隔成很多個(gè)單間，根據(jù)朝向、面積不同，按不同價(jià)格分租給不同的租客。多年以后，上海每個(gè)小區(qū)都可見(jiàn)巨大的條幅：拒絕群租，還業(yè)主寧?kù)o……只是，我租群租房時(shí)群租剛剛興起，屬于新事物，因房租低廉被年輕人所接受。

那套房子被分隔成七八間的樣子，我選了間陽(yáng)光最好，并且一個(gè)有很大窗臺(tái)的房間，一個(gè)月房租800元。房子里都是朝九晚五的年輕人，剛住進(jìn)去時(shí)彼此不認(rèn)識(shí)，平日也不怎么打照面，下了班就各自關(guān)上房門上網(wǎng)看電視，偶爾在公共區(qū)域遇到就點(diǎn)點(diǎn)頭。

有一天我正躺在床上看書(shū)，有人敲我門，是隔壁的男孩。他手里拿了兩杯飲料，站在門口說(shuō)：“你喝飲料嗎？”我瞪眼看著他，一時(shí)不知道該怎么接。他把飲料放在地上，說(shuō)了句“多了一杯，給你吧”，然后走了。我把門鎖好，拿起飲料看看：“吐口水了？下藥了？……”

我們就這么認(rèn)識(shí)了。提起那杯飲料，他講起有一天在小區(qū)院子里，看到一個(gè)姑娘蹲在地上拿根樹(shù)枝不知道在畫(huà)什么，他路過(guò)瞥了一眼，原來(lái)是在挑一只蚯蚓，太陽(yáng)太毒了，姑娘把蚯蚓挑到陰涼的草叢里了。那個(gè)姑娘就是我。

聽(tīng)到我說(shuō)因?yàn)榕掠卸?，沒(méi)喝那瓶飲料，他直罵我沒(méi)良心：“特地給你買的??！好好的一杯飲料……”我說(shuō)：“你是不是覺(jué)得我特有愛(ài)心？”他搖搖頭說(shuō)：“別逗了。我就是覺(jué)得你挺二的。”

剛開(kāi)始，我還自作多情以為他喜歡我，后來(lái)知道他并不喜歡異性，但我們依然相處得非常愉快。

慢慢地，我和這套房子里的鄰居們熟了起來(lái)——

有一對(duì)山西來(lái)上海打工的情侶，男孩很聽(tīng)女友的話，女孩子說(shuō)什么他都說(shuō)“好好好”，我們就笑起來(lái)。

有一個(gè)法國(guó)留學(xué)歸國(guó)的女孩，在一家大型化妝品公司做經(jīng)理，她的法國(guó)男友時(shí)常來(lái)找她，男朋友法文口音很動(dòng)人。女孩跟我說(shuō)他們準(zhǔn)備買房結(jié)婚了，說(shuō)完眼睛亮亮地望著我。

另一個(gè)從美國(guó)留學(xué)回來(lái)的男孩，比我小幾歲，待人非常友善，常常買零食給我吃。

過(guò)了不久住進(jìn)來(lái)一個(gè)江蘇女孩，在美發(fā)店里打零工，下班時(shí)間總是很晚。有一天她夜里回來(lái)煮泡面，大概動(dòng)靜響了點(diǎn)，引起了法國(guó)留學(xué)女孩的不滿，她們站在公共區(qū)域大吵，方便面的面湯被潑灑了一地。

五

后來(lái)，我有了自己的房子。我曾經(jīng)期待的變成了現(xiàn)實(shí)——安全感，舒適，有一面墻的書(shū)柜，可以放很多很多書(shū);有寬大的書(shū)桌，可以隨心在上面畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字;有一架大大的鋼琴，再也不用擔(dān)心搬來(lái)搬去。

前些天健身教練跟我聊天，他說(shuō)起現(xiàn)在上海熱得像蒸籠，他卻在到處找房子準(zhǔn)備搬家。最后他長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，像你們這些有房子的人，是體會(huì)不到我們這些漂泊的人的苦的。

我笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么。

苦嗎？我從未覺(jué)得苦。很久很久以前看過(guò)主持人兼作家的羽西在一次采訪時(shí)說(shuō)：“我不想再回到過(guò)去，那些不確定、未知的日子。我更喜歡我現(xiàn)在的樣子，對(duì)一切有所掌握，能夠主宰。”看這段采訪時(shí)我就想，羽西真的老了。

坐地鐵時(shí)，看到一開(kāi)一關(guān)的車門呼啦涌出的人流，看到迎面走來(lái)的那些年輕、勇敢、焦慮、疲憊的臉，我都會(huì)想，我也曾是他們中的一員。在通往一個(gè)叫做“未來(lái)”的旅程上，自我慰藉，無(wú)所畏懼。

未來(lái)，不是現(xiàn)在的舒適穩(wěn)定。這不是我的未來(lái)。

未來(lái)——是當(dāng)我最終閉上眼睛的那一天，看到屬于我自己的那片夜空里，有那么多閃閃發(fā)亮的故事。未來(lái)，是“去經(jīng)歷”，去不同的地方，做不同的事，感受不同的人，按照自己的意愿，鮮亮痛快地活著。

去經(jīng)歷吧，不要怕。不要在還很年輕的時(shí)候，就已經(jīng)死了。