張道偉

1

外婆今天又隆重地邀請(qǐng)我們?nèi)プ隹土耍依锼腥硕济靼?，外婆大概又買了新玩意兒要在我們面前顯擺。

外婆骨質(zhì)疏松，腰也不好，一年前她還會(huì)站在巷子口等我們，哪怕天氣不好，刮點(diǎn)風(fēng)，下點(diǎn)雨，只要不太大，她都固執(zhí)地等待，但自從做了手術(shù)，這個(gè)倔強(qiáng)的老太太也不能不服老了。同樣默默改變的還有她對(duì)我母親的態(tài)度，從前誰(shuí)來(lái)她都?xì)g迎，唯獨(dú)不喜歡我的母親，因?yàn)槠仗熘拢ㄓ心赣H一人敢“以下犯上”：頂嘴，揭短，戳她的痛處?，F(xiàn)在母親只要進(jìn)屋就直奔廚房，一點(diǎn)兒不理會(huì)外婆這次又買了什么“好東西”，外婆或許是嫌沒(méi)了母親的聲音不夠熱鬧，還偏偏愛(ài)往廚房湊。

我看著這一幕，心里有些欣慰。想起去年也是這個(gè)時(shí)候，外婆買了一臺(tái)凈水器，據(jù)說(shuō)是樓下李姥姥強(qiáng)烈推薦的，既節(jié)能環(huán)保，還延年益壽，特有的負(fù)氧離子能美容養(yǎng)顏……外婆說(shuō)得唾沫橫飛，我們沒(méi)有一個(gè)敢說(shuō)不相信的。說(shuō)了也沒(méi)用，外婆常掛在嘴邊的三個(gè)字是：“你不懂。”說(shuō)來(lái)慚愧，我們表兄妹幾個(gè)學(xué)歷包攬了學(xué)士、碩士和在讀博士，卻沒(méi)一個(gè)敢在外婆面前說(shuō)一聲“我懂，你不懂”。小姨私下里對(duì)我們說(shuō)：“買什么不要緊，是不是有用也不要緊，重要的是開(kāi)心，一開(kāi)心什么問(wèn)題都沒(méi)有了。”母親卻沉著臉，指著小姨說(shuō)：“你說(shuō)的是廢話！”

母親就是這樣，我和父親一致認(rèn)為，除了外婆，她是這個(gè)家里脾氣最壞的。但是她從來(lái)不承認(rèn)這一點(diǎn)，她總是說(shuō)：“我這是脾氣不好嗎？我這是仗義執(zhí)言！你們那不叫孝順，頂多是愚孝，什么都依著她，早晚得出事?！蹦赣H一說(shuō)話，大家紛紛緘口不言。偏偏外婆介紹完凈水器，又端出新鮮水果，杧果、榴蓮、車?yán)遄印裁促F買什么，人家說(shuō)什么好她買什么，不用說(shuō)，又是在她干女兒那里買的。母女倆在一個(gè)房間里，卻如仇敵般把對(duì)方視若空氣。

母親飯沒(méi)吃成，卻吃出了一肚子邪火。回到家里，母親憋壞了，躲進(jìn)廚房叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匾贿吳胁?，一邊沖我發(fā)號(hào)施令：“去查一查價(jià)格?！蔽夷贸鍪謾C(jī)，將屏幕湊到她臉上，想笑又不敢笑：“查了，凈水器原價(jià)4600元，外婆6000元買的，網(wǎng)上說(shuō)包上門組裝，不知道她裝的時(shí)候有沒(méi)有另花錢……”母親把刀往案板上一扔，說(shuō)：“別說(shuō)了，不做了，叫外賣。要不過(guò)都不過(guò)了?！彼黄ü勺谏嘲l(fā)上，打開(kāi)電視，一邊看，一邊啃她手里沒(méi)切完的半截黃瓜。

“你今天表現(xiàn)不錯(cuò)，沒(méi)有直接對(duì)著干，還是進(jìn)步很大的?！备赣H表?yè)P(yáng)了母親，又指著我說(shuō)，“你快點(diǎn)訂點(diǎn)好吃的給你媽。”說(shuō)完父親又緊接著安慰母親：“好了，不生氣了，以后想開(kāi)點(diǎn)，你看大舅子和小姨從來(lái)不像你，老太太喜歡得不得了，你倒好，把自己氣成這樣，結(jié)果啥也落不著。”

父親本意是勸，結(jié)果卻傷了母親的心，她眼眶紅了一圈，犟著不說(shuō)話。老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得父親說(shuō)得挺對(duì)，既然不是有所圖，那自然是外婆怎么高興怎么來(lái)。我時(shí)常不明白母親總是跟外婆嗆聲的意義，在我看來(lái)，和外婆作對(duì)簡(jiǎn)直成了母親的執(zhí)念。

2

說(shuō)起外婆，她是煙廠退休工人，論說(shuō)單位退休工資這么高，怎么花也不會(huì)變成“月光族”。結(jié)果出乎意料，這個(gè)七十多歲的老太太，每個(gè)月4800元的退休金不但花個(gè)精光，還月月向幾個(gè)子女要錢，成了“負(fù)一代”。

她之所以變成這樣，功勞大概都要?dú)w于她的朋友圈。樓下的李姥姥是她多年的好姐妹，經(jīng)常過(guò)來(lái)和她聊天，逗悶子，送點(diǎn)自己包的餃子，有時(shí)間還拿水果上來(lái)與她一起分享。外婆為人很重感情，家里有的、兒女送的，她都愿意拿出來(lái)與李姥姥分享。

如果只是這樣，母親不至于對(duì)李姥姥有意見(jiàn)。她倆的梁子起于李姥姥帶外婆參加各種養(yǎng)生講座，并且往家領(lǐng)各種保健品。因?yàn)檫@一點(diǎn)，母親沒(méi)少在外婆面前發(fā)火，還當(dāng)她的面扔過(guò)一瓶標(biāo)價(jià)一千多元的壯骨粉，實(shí)際價(jià)值可能不到十分之一。外婆見(jiàn)母親又是發(fā)火又是摔東西，她也氣急了，一邊哭一邊罵：“你給我滾！別人都不管我，就你瞎操心。要不是有李姐照顧我，我死了都沒(méi)人知道。”母親越聽(tīng)越氣：“那個(gè)老婆子為什么對(duì)你好，還不是圖你的錢！”最后我爸不得不手忙腳亂地拉走了她。

那段時(shí)間，李姥姥沒(méi)有再去外婆家，可能是怕母親找她麻煩。外婆很寂寞，經(jīng)常打電話跟我說(shuō)：“你能不能來(lái)看看我??！你媽生我的氣了，她也好久沒(méi)有來(lái)了?！蔽衣?tīng)了外婆的話，鼻子一陣陣地酸。外婆從小把我?guī)Т?，可是我在外地工作，母親也來(lái)幫我照顧孩子，根本沒(méi)有時(shí)間去照顧她。我大舅是個(gè)游手好閑的人，小姨經(jīng)常上夜班，忙得很。我們商量一下，決定把外婆接過(guò)來(lái)住，這樣既可以照顧老人還可以照顧孩子。

一開(kāi)始外婆還有些意動(dòng)，第二天卻又拒絕了。她說(shuō)：“我不去給你們添麻煩，也不想被你們整天管著。”我語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸外婆：“你一個(gè)人生活，我們不放心啊！年紀(jì)大了身邊哪能沒(méi)個(gè)親人！”外婆的話卻讓人莫名其妙：“誰(shuí)說(shuō)我身邊沒(méi)有親人，我這里還有個(gè)女兒?！?/p>

母親又開(kāi)始憋不住火了：“那個(gè)女人我知道，你天天買她的水果，價(jià)格都高出一倍，老糊涂了你！”外婆豪不示弱：“你胡說(shuō)，她給我的水果可新鮮了，一分錢一分貨，你懂什么！”兩個(gè)人又怒目而視，母親氣得沖了出去，她拎著外婆家的水果跑到外婆干女兒的水果攤前，指著人家的鼻子罵：“你再騙我媽的錢，我把你的攤子給砸了。”外婆知道后，氣得躺在床上三天沒(méi)下地。經(jīng)過(guò)這次，母女的感情被母親的爆脾氣給降到了冰點(diǎn)。

3

去年年底，外婆下床時(shí)不小心摔斷了腿。老年人的骨頭脆，愈合起來(lái)也困難。大舅很后悔，他說(shuō)只是出去買個(gè)菜的功夫，外婆就摔倒了。兄妹三個(gè)說(shuō)好輪流照顧，母親和外婆兩個(gè)人捏著鼻子在病房里共處一室一個(gè)多月。母親涼涼地說(shuō)：“吃了那么多的保健品根本就沒(méi)用吧？”大概是手術(shù)后外婆沒(méi)力氣吵架，又或許是比起粗心大意的大舅，來(lái)去匆匆的小姨，母親雖然嘴碎強(qiáng)勢(shì)，卻是照顧得最盡心盡力的，她倆之間不說(shuō)話，保持一種難得的平靜。

外婆這次住院受了很多罪，只是她精神稍好一些，便又忍不住在母親的底線上試探。那天我和母親來(lái)接小姨的班，趁母親去開(kāi)水房打水，外婆趕緊從我包里掏出她許久沒(méi)寵幸過(guò)的“老人機(jī)”，讓我到門口放風(fēng)。外婆沒(méi)戴老花鏡，瞇著眼睛瞅了好一會(huì)兒才打出去一個(gè)電話，我聽(tīng)出來(lái)了，電話那頭是李姥姥?？上赣H動(dòng)作太迅速，沒(méi)等外婆和好姐妹說(shuō)上話就折返回來(lái)。我在門口突兀地喊了一聲“媽”，母親疑惑地看我一眼，我跟在她身后進(jìn)了病房，沖外婆做了一個(gè)哭泣的鬼臉。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，母親說(shuō)去外面買點(diǎn)新鮮水果，出門前嫌棄地低聲對(duì)我說(shuō)：“鬼鬼祟祟。”我眼觀鼻，鼻觀心，不敢說(shuō)話。

我常常開(kāi)車送母親來(lái)醫(yī)院，周末有時(shí)間我就會(huì)上樓和外婆說(shuō)說(shuō)話。自從那天以后，外婆便時(shí)常和老朋友們打電話，母親竟然面無(wú)表情地接受了。外婆一見(jiàn)有我在，就和我拉扯起她那些姐姐妹妹干女兒的話頭，我因此知道李姥姥的兒女都在國(guó)外，外婆干女兒是個(gè)單親媽媽，有一個(gè)兒子長(zhǎng)得十分聰明可愛(ài)……外婆自覺(jué)是朋友圈里有錢有閑的頭一號(hào)人，便不愿意落他們的面子，常想接濟(jì)一二。

她頗自得地說(shuō)：“我沒(méi)花過(guò)你們的錢，你們給的我都攢著呢。”看我疑惑的表情，外婆轉(zhuǎn)頭看似隨意地抱怨了一句：“我不跟你們要錢，跟你們打電話連句能說(shuō)的話都沒(méi)有?！蔽翌D時(shí)心里酸澀起來(lái)。

回去以后，我問(wèn)起母親現(xiàn)在怎么沒(méi)管著外婆交朋友了，她淡淡地說(shuō)：“脾氣那么壞的老太太，有幾個(gè)能忍得了她脾氣的人不容易?！蹦赣H眼里似乎有傷感，轉(zhuǎn)眼又說(shuō)“我倆一說(shuō)話就吵，她年紀(jì)大了，我有時(shí)候看她就像看個(gè)孩子似的，她怎么高興怎么來(lái)吧。”我以為母親轉(zhuǎn)性了，沒(méi)想到她接著就說(shuō)：“不過(guò)那什么保健品必須丟，你找個(gè)時(shí)候去跟那個(gè)李姥姥說(shuō)說(shuō)，讓她也別吃了?！眴韬舭г眨@“戰(zhàn)火”怎么還燒到我身上了呢？