項麗敏

到了寒露就是候鳥的遷徙季，夜半醒來，能聽到從樓頂掠過的聲聲鳥鳴——啟程時的相互催促、召喚，也有凄婉的告別之音。

即使看不見也知道，浦溪河的白鷺和斑嘴鴨，此刻就在這遷徙的隊伍中。

燕子遷徙得更早，鄉(xiāng)下老家的燕巢九月底就空了。巢里的兩只燕子是今年的新燕，懵懵懂懂的，外面的燕子頭天就飛走了，次日它倆才醒悟，繞著堂前轉(zhuǎn)了兩圈，從門里沖出去。

母親跟我念叨這事時，就像念叨小時候的我和哥哥：這兩個傻瓜，也不知道能不能趕上飛在前頭的燕子。

老家屋梁上的燕巢掛在那里已有幾年。起初母親不準(zhǔn)燕子進(jìn)家筑巢，用竹竿驅(qū)趕它們，把大門關(guān)著，不讓它們飛進(jìn)來。母親有潔癖，燕巢在家，地上總見它們制造的糞便，進(jìn)門出門，不小心就落一坨穢物在身上。

可燕子認(rèn)定了我家，趕也趕不走，瞅著空子就銜了泥巴飛進(jìn)來，很快在堂前屋梁圈下地基。燕子這么執(zhí)著，母親只好屈服，又實在氣惱不過，轉(zhuǎn)身責(zé)怪父親，說是父親故意開門放燕子進(jìn)屋。

父親裝作沒聽見，從雜物間搬出人字梯，架在屋梁下，又拿出工具箱，爬上梯子，在燕巢的“屋基”下釘進(jìn)兩根長鐵釘，搭上一大塊硬紙殼，再用繩子綁結(jié)實。燕子很聰明，領(lǐng)會了我爸的意思，乖乖地把泥巢筑在硬紙殼上面，這樣糞便就落不下來了。

隔一段時間，父親會給燕巢換一塊干凈的硬紙殼，也真是不嫌麻煩。

母親這下沒什么可抱怨的了，對燕子的生活漸漸有了興趣，得空就坐在院子里，看它們飛進(jìn)飛出，沒多久就能認(rèn)出哪只燕子是我家的，哪只燕子是外面的。

周末回家，母親會把她窺探到的“燕子新聞”播報給我，有次母親說到長大的新燕將老燕趕出巢：“老燕一飛進(jìn)來，兩只新燕就沖過去，用翅膀死勁撞老燕，不讓老燕進(jìn)屋?！?/p>

“怎么這樣？”

“新燕長大，燕巢就變擠了，再說新燕也到了要抱蛋的時候?！?/p>

“那老燕怎么辦？”

“老燕就在外面屋檐下重新筑巢?！?/p>

“新燕真夠自私的。”

“燕子就是這樣，一代一代都是這樣，老的總要把地方騰出來讓給小的。”

母親說這話的時候語氣很平和，沒有是非的偏見與區(qū)分。我喜歡這個時刻的母親，忍不住想要上前摟抱她。要知道我的母親并不經(jīng)常這樣，很多時候，她有過于強(qiáng)烈甚至是偏狹的情緒，這情緒傷害著她，也干擾著她身邊的人。

母親這么仔細(xì)地觀察燕子，也是因為寂寞吧。只有寂寞的人才會留意周圍那些細(xì)微的東西。

我能感受母親坐在老家院子里的那種孤獨與寂寞，一閉眼就能看見，一伸手就能觸摸。但我不能用陪伴來消除她的孤獨與寂寞，只能懷著負(fù)疚心遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望。我也是那只自私的新燕，用和老燕保持距離來維護(hù)屬于我的私人空間。我太需要屬于自己的私人空間。只有在這空間里我才能有內(nèi)心的自洽，有呼吸的自由。

燕子遷徙的目的地是哪里？它們靠什么分辨方向？在離開時它們會有眷戀嗎？當(dāng)?shù)诙甏禾熘匦禄氐皆瓉淼奈萘?，看見屋子里等待它們的主人時，會有重返家園的喜悅嗎？——這些都是我不知道的，我也不想通過百度來了解燕子的生活。我更愿意保留這種神秘感，用自己的觀察和想象慢慢靠近。

十天前的清晨，在浦溪河拍到遷徙途中的燕子，有上百只，在河面低空飛舞，撲向水中，又快速飛起，翅膀尖在河面撩起漂亮的水花。

這些燕子里有我家的那兩只新燕嗎？當(dāng)然有——當(dāng)我這么想的時候，我家的燕子就在其中了。就像有時我走在村子里，看見一個老人孤單地坐在門口，心里會一動，想到母親，那個時刻，在老人身上就看見了我的母親。