文｜履 公

當(dāng)原來視公版書為敝屣的暢銷書出版機構(gòu)不愿意冒險，也來搶這碗公版飯的時候，我們就不能不反思是不是哪里出了什么問題。

其實，有一句話憋了幾年了，現(xiàn)在是時候說出來了。那就是：暢銷書公版化是出版力衰退的體現(xiàn)。說白了就是，做暢銷書的整天在公版書上做文章，丟不丟人？

作為一個每年買好幾百元書的忠實讀者，我先表個態(tài):我個人對“公版書”沒意見。有較真的讀者曾說，就是現(xiàn)在全世界都不再出書了，以前出版的書也足夠地球人閱讀了。我想，這主要是對進入公版領(lǐng)域的經(jīng)典作品而言。我沒那么偏激。經(jīng)典的地位就是在反復(fù)加印中完成的。因此，我對出版公版書的出版機構(gòu)和出版人充滿敬意，特別是那些不那么掙錢的小眾公版書，對人類文化多元化居功至大。所謂“公版”的免費性，主要是為這兩方面的便利。

但是，該說的話還要說。為什么“憋了幾年”？我以前特別愛看暢銷書榜單，特別是前十名那種。主要是平時沒時間關(guān)注文化，想借暢銷書補補課，看看大家有什么新想法？瞅著瞅著，就感覺有點別扭：怎么去年的這本書還在榜單上，排名還挺靠前。我就想，這可能就是好作品的力量吧，多待幾年，也是對它的獎勵。我這人還是想看點新東西，就等著排行榜變化。可是，非但上新的少，反而老書越來越多了，一本、兩本、三本，甚至前十名中全是老書，新書即使上來，也是墊底。這趨勢也不穩(wěn)定，時上時下。于是，我就沒什么興趣了。

等幾年后偶然再看，嚯，上新是上新了，但是公版書！東一本西一本的，有的據(jù)說還賣出了百萬冊！這是什么概念？印象中近年最后一本超過百萬冊的新書是《秘密的花園》，雖然是引進版。此后，傳統(tǒng)意義上的超級暢銷書基本絕跡。所謂傳統(tǒng)意義上的超級暢銷書，除了數(shù)量超過百萬冊之外，還有一個本無需要求的“硬件”：無論引進或原創(chuàng)，要是新書，也就是以前沒出版過的。（以前沒合法出版過的，也算“沒出版過”；只要還在版權(quán)保護期的，即老書新出，也可以算新書。）可是現(xiàn)在，這個底線已經(jīng)突破了。

起初，我認為這是一件好事。中國的公版書出版幾十年一個老面孔，雖然定價不高，也通過完備的競爭百花齊放，但與暢銷書放在一起，簡直是天上地下兩個世界，也因此造成單品銷量一般，利潤微薄，淪為配菜的角色。按老理兒，一般出版行為是不首選公版書的。出版業(yè)的鄙視鏈?zhǔn)牵憾际亲鰣D書的，做版權(quán)書的鄙視做公版書的；都是版權(quán)書，做原創(chuàng)的鄙視做引進的，等等。之所以如此，就是基于一個共識：出版或編輯行業(yè)的本質(zhì)乃內(nèi)容的創(chuàng)新或原創(chuàng)性。但是，現(xiàn)在，標(biāo)準(zhǔn)正在發(fā)生改變。

這股風(fēng)起云涌的“新公版出版”浪潮能在當(dāng)代出版史上留下什么痕跡，現(xiàn)在還很難說。目下可以看到的是，原來不溫不火的公版書開始變得時髦了，特別是一些暢銷書運作手法介入后，整體提升了一個檔次。至少，在外表上看與原創(chuàng)暢銷書差距越來越小，甚至局部超出。出版人可以憂慮泥沙俱下，但也必須看到新勢力的介入提升了產(chǎn)品的定價，讓以前不那么值錢的顯得更值錢了！

利潤是王道?？陀^講，當(dāng)下出版業(yè)的公版當(dāng)?shù)朗鞘终?dāng)?shù)倪\營行為，無可厚非。公版書在一國出版中占有一定比例也是文化實力構(gòu)建的題中應(yīng)有之義。但須知，對于一個國家而言，反映一時一地流行文化面貌的暢銷書榜原本是沒有公版書位置的。那上面的作品，不應(yīng)是“老黃瓜刷綠漆”，而是新瓜！對于頭部出版機構(gòu)而言，出版公版書也不是其核心競爭力構(gòu)成。出版還活著的人作品，或者還在版權(quán)期的作品，這個要求，難道高嗎？發(fā)掘新人新作品，把亞文化做出市場價值，難道頭部出版機構(gòu)不主要干這個事嗎？看著一本本光鮮靚麗的公版書搶戰(zhàn)C 位，殺雞用牛刀之感油然而生。

不過，這還不是最可憂慮的。在文化生產(chǎn)鏈條中，后端倒逼前端的事屢見不鮮。以出版業(yè)為例，產(chǎn)品不好賣，主要是讀者倒逼渠道再傳導(dǎo)至生產(chǎn)商的結(jié)果。再往前傳導(dǎo)，就是作者這個源頭。因此，如果僅從經(jīng)濟利益考量，當(dāng)市場環(huán)境惡化到出版原創(chuàng)新書的風(fēng)險大到還不如出版公版書的時候，作者的生產(chǎn)積極性便會受到抑制。如此，公版書運營不當(dāng)，不但是出版機構(gòu)的悲劇，也是全行業(yè)的悲劇。

暢銷書出版本來就是高風(fēng)險、高利潤的行業(yè)，在沒有手機時代如此，手機一橫行，競爭更加殘酷。老實講，人的智商都差不多。危險時刻只需要兩個字：冒險！一般人只看到“賊吃肉”，其實，“挨打”的時候也多著呢。當(dāng)原來視公版書為敝屣的暢銷書出版機構(gòu)不愿意冒險（姑且這么認為），也來搶這碗公版飯的時候，我們就不能不反思是不是哪里出了什么問題。

出版人，誰不想站著掙錢？造成市場環(huán)境惡化的直接原因，目前看主要有兩個。第一個是生產(chǎn)和渠道的惡性循環(huán)。一方面，出版機構(gòu)創(chuàng)新乏力，但求自保，不求創(chuàng)新，不愿意冒險。另一方面，渠道霸權(quán)越來越強大，發(fā)行折扣越來越低，擠壓原本不大的利潤空間，直接的結(jié)果就是圖書越出越厚，定價越來越高，變相打折滿天飛。這是出版機構(gòu)最不愿意看到的局面。雖然個別有力者寧愿重新回到自辦發(fā)行的老路，而且越做越大，但都是難以仿效的個案。這兩方面互為因果，互相埋怨，目前沒有解藥。第二個是行業(yè)的萎縮。源頭的書號管控十分必要，但過猶不及。出版業(yè)的“二八定律”是鐵律，就是暢銷書出版機構(gòu)內(nèi)部也一樣。這一規(guī)律需要試錯所需的一定數(shù)量。如果品種太少，保守勢力就會上升，誰都不愿意冒險就是這么來的。當(dāng)然，數(shù)字出版對傳統(tǒng)出版業(yè)所形成的圍剿之勢也越來越兇。這都是無可奈何的事。

這時候，只想喊：奧力給！■