文|魏 東

這套迄今還差最后一卷譯文才算出全的五卷本《陀思妥耶夫斯基》可視為整個(gè)“文學(xué)紀(jì)念碑”的縮影。大巧若拙，長(zhǎng)途跋涉，終有所成。

叢書(shū)可說(shuō)是出版社的門面，杰出的出版社總會(huì)有自己的標(biāo)志性叢書(shū)。像商務(wù)印書(shū)館“漢譯名著”，中華書(shū)局“中國(guó)古典文學(xué)基本叢書(shū)”。設(shè)置一套叢書(shū)也許不難，立足于某個(gè)學(xué)科某種思潮，請(qǐng)來(lái)權(quán)威學(xué)者主編，就可以操作起來(lái)。但要持之以恒，形成氣候，就非常不簡(jiǎn)單。劉東教授策劃主編的兩套叢書(shū)近年開(kāi)始總結(jié)實(shí)績(jī)，引人注目：江蘇人民社“海外中國(guó)研究叢書(shū)”，三十二年，一百九十三種；譯林社“人文與社會(huì)譯叢”，耕耘多年，近兩百冊(cè)，蔚為壯觀。這大約是目前人文學(xué)術(shù)類理想?yún)矔?shū)的樣態(tài)和歸宿。

當(dāng)然，2007 年，剛參加工作兩年，起意搭建“文學(xué)紀(jì)念碑”時(shí)，我并沒(méi)有想這么多，這么遠(yuǎn)。我熱愛(ài)俄羅斯文學(xué)，尤其是陀思妥耶夫斯基，所以想著策劃幾種與他相關(guān)的。最初的成果就是紀(jì)德的《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》，別爾嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界觀》。編輯后面這本時(shí)偶然得知俄羅斯有那么一套叢書(shū)，收錄世界文學(xué)經(jīng)典作品，配有完備的學(xué)術(shù)題解和注釋，叢書(shū)名翻譯過(guò)來(lái)大致意思為“文學(xué)的紀(jì)念碑”“文學(xué)的豐碑”。我覺(jué)得這名字不錯(cuò)，“紀(jì)念”二字關(guān)聯(lián)傳記或回憶錄，“紀(jì)念碑”意味著莊重，于是定名“文學(xué)紀(jì)念碑”（Literary Monuments），專注出版文學(xué)傳記和回憶錄。

關(guān)注點(diǎn)首先還是在俄蘇文學(xué)。俄蘇文學(xué)在我國(guó)曾有很大影響，對(duì)于知識(shí)分子尤其有親緣性。經(jīng)過(guò)調(diào)研，進(jìn)入視野的是貝科夫剛得了俄羅斯“大書(shū)獎(jiǎng)”的《帕斯捷爾納克傳》，弗蘭克的五卷本《陀思妥耶夫斯基》，博伊德的兩卷本《納博科夫傳》。帕傳版權(quán)花落別處，陀傳因篇幅巨大選題未過(guò)，最終領(lǐng)銜出版的是納傳。如同納博科夫期待理想讀者，為給這套傳記尋找理想譯者，也費(fèi)了不少工夫。最后還是通過(guò)豆瓣發(fā)帖得到建議，我輾轉(zhuǎn)找到國(guó)內(nèi)頂尖的納博科夫研究者，上海交通大學(xué)的劉佳林老師?？吹剿囎g的一章，我就明白：理想譯者出現(xiàn)了。兩卷傳記分別在2009 年7 月和2011 年5 月推出，得益于納博科夫的粉絲（自稱“納米”），以及佳林老師的絕妙譯筆，叢書(shū)最初的聲譽(yù)即來(lái)自于這套傳記：豆瓣評(píng)分都逾九分，頻頻登上各類榜單。也正是這套傳記的成功促使我更多的思考叢書(shū)的定位和未來(lái)規(guī)劃。

叢書(shū)立足于經(jīng)典作家，尤其是在中國(guó)已有相當(dāng)讀者基礎(chǔ)的，像陀思妥耶夫斯基、王爾德、伍爾夫、奧斯丁等。堅(jiān)持做引進(jìn)版作家傳記，毋庸諱言，國(guó)內(nèi)原創(chuàng)整體水準(zhǔn)還是跟不上。這些傳記經(jīng)過(guò)國(guó)外傳記類獎(jiǎng)項(xiàng)的遴選，本身就很經(jīng)典，既重要又好看。大的獎(jiǎng)項(xiàng)有傳記類，像美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)（重視題材）、普利策獎(jiǎng)（重視修辭），還有很多專業(yè)的傳記獎(jiǎng)，像達(dá)夫·庫(kù)珀獎(jiǎng)和詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)等。

入選傳記不懼體量龐大，甚至主動(dòng)尋找厚磚頭。國(guó)外的現(xiàn)代傳記，雖然不再像維多利亞時(shí)代的“生平加書(shū)信”模式動(dòng)輒七八卷或十幾卷，但也越來(lái)越厚，尤其是作家傳記，對(duì)于作家的生平與作品要想深入闡釋，基本不會(huì)低于五六百頁(yè)。二十世紀(jì)五十年代之后被奉為經(jīng)典的作家傳記基本如此。譯成中文至少再增加15%的厚度。引進(jìn)這些足以帶動(dòng)國(guó)內(nèi)相關(guān)作家研究，刷新讀者對(duì)于這些經(jīng)典作家的認(rèn)知，祛除成見(jiàn)與偏見(jiàn)。這些都會(huì)是叢書(shū)的加分項(xiàng)。

選書(shū)標(biāo)準(zhǔn)是選題介于學(xué)術(shù)和大眾之間，必要的話，可以偏學(xué)術(shù)一些。具體來(lái)說(shuō)，通常會(huì)選擇作家的標(biāo)準(zhǔn)傳記，盡量選普林斯頓社、哈佛社、牛津社等，生平展開(kāi)與作品分析兼?zhèn)?，或更重作品分析的，而不選擇只是偏重生活或八卦者。作者通常是該領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者。

對(duì)于引進(jìn)版圖書(shū)來(lái)說(shuō)，找到選題不是最難的，最難的或最考驗(yàn)運(yùn)氣的是尋找理想譯者。這是策劃編輯的基本功。譯文文質(zhì)兼?zhèn)洚?dāng)然最理想。不過(guò)，理想很完美，現(xiàn)實(shí)很骨感。免不了會(huì)碰到糟糕的局面。除了老師或朋友推薦譯者，編輯首要的還是做好功課，像寫(xiě)論文一樣查資料，弄清該領(lǐng)域有哪些杰出研究者，從中尋覓譯者人選。感恩的是，很多資深譯者加入了紀(jì)念碑的行列。比如，藍(lán)英年老師，徐振亞老師，劉文飛老師……新的譯者也不斷給與驚喜，像上半年剛出的《生命是賭注》的譯者糜緒洋，即將推出的《華茲華斯傳》的譯者朱玉，他們貢獻(xiàn)了純熟的譯本，絕對(duì)有實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)年度最佳文學(xué)傳記。作為主編，我的一大任務(wù)就是跟他們做朋友，經(jīng)常保持互動(dòng)，進(jìn)一步合作。

以上幾點(diǎn)我經(jīng)常歸結(jié)為對(duì)于經(jīng)典作家的熱愛(ài)以及相應(yīng)的“熱情”。權(quán)威的作者，專業(yè)的譯者，奮戰(zhàn)的編輯，當(dāng)然，還有欣賞、追隨叢書(shū)的忠實(shí)讀者，我們共享這份“熱情”。我更經(jīng)常提及的是“契合”：傳主，作者，譯者，三重契合。

以五卷本《陀思妥耶夫斯基》的運(yùn)作為例。從各方面來(lái)講，這套迄今還差最后一卷譯文才算出全的傳記可視為整個(gè)“文學(xué)紀(jì)念碑”的縮影。大巧若拙，長(zhǎng)途跋涉，終有所成。我接著講述它的出版過(guò)程，或許更能清晰見(jiàn)出“文學(xué)紀(jì)念碑”是如何打造的。

對(duì)這套書(shū)我一直念念不忘。到2012 年總算有了回響。選題重獲通過(guò)，同年，普林斯頓大學(xué)出版社推出一卷縮寫(xiě)本（相當(dāng)于前兩卷）?？紤]到弗蘭克的淵博精微以及陀氏的經(jīng)典程度，決定放手一搏，還是推出五卷全本。事后看來(lái)這個(gè)決定是對(duì)的，第一卷推出后，讀者反響熱烈，熱情期待、不斷催促后續(xù)各卷。更重要的是，能夠找到戴大洪老師擔(dān)綱翻譯。因?yàn)槌霭媪巳髢?cè)茨維塔耶娃傳，我跟止庵老師建立了聯(lián)系。他也是陀思妥耶夫斯基的粉絲。我跟他提起想出版這套傳記，他很高興。不久他就介紹愿意啃大部頭的戴老師給我。雖然樂(lè)意接受，戴老師還是表達(dá)了疑慮，如此大部頭，作為編輯我要是中途走掉怎么辦。我再三表達(dá)了自己的出版熱誠(chéng)以及規(guī)劃，答應(yīng)會(huì)堅(jiān)持到底（當(dāng)然，到目前為止我做到了）。最終戴老師接下這個(gè)注定艱難的任務(wù)。簽署合同之前，他從止庵老師那里背回包括《陀思妥耶夫斯基全集》（二十二卷）的一大堆資料，我也準(zhǔn)備了一些資料給他。戴老師譯了幾章發(fā)給我，征求意見(jiàn)。我一下子被譯文吸引住了，準(zhǔn)確，地道，干凈，利索。他不怎么了解俄語(yǔ)，此前也沒(méi)有研究過(guò)俄語(yǔ)文學(xué)，想必只能靠大量翻閱資料。（這一點(diǎn)我后來(lái)在他家里得到證實(shí)，一本俄漢大辭典基本翻爛了。）我很興奮，譯著質(zhì)量絕對(duì)有保障了。每譯完一部分戴老師即發(fā)我征詢意見(jiàn)。定稿很整潔，只需打磨局部細(xì)節(jié)。弗蘭克用語(yǔ)雅正謹(jǐn)嚴(yán)，長(zhǎng)句繁復(fù)幽微，勝義紛披。戴老師處理長(zhǎng)句能力超強(qiáng)，譯文與原文幾近咬合。編輯過(guò)程中，我堅(jiān)持不妄改（對(duì)此戴老師要求出奇地高），列出疑問(wèn)清單，戴老師就在清單上詳細(xì)作答，改或不改都附上理由。這也成為后續(xù)幾卷的常規(guī)。

大約五六年前，叢書(shū)略有所成，上述想法陸續(xù)形成文字，付諸行動(dòng)。也是在那個(gè)時(shí)候，一些現(xiàn)在聲名赫赫的圖書(shū)品牌開(kāi)始出現(xiàn)。譬如引領(lǐng)世界史學(xué)術(shù)普及讀物潮流的“甲骨文”，后起的競(jìng)爭(zhēng)者“汗青堂”“新思文化”“見(jiàn)識(shí)城邦”等。幾年下來(lái)，跟他們相比，“文學(xué)紀(jì)念碑”的“慢”與“拙”就很明顯了。除了歷史讀物的通常優(yōu)勢(shì)，文學(xué)傳記相對(duì)于文學(xué)作品的制作又會(huì)慢一些，讀者面也窄一些。要打造一座純?nèi)挥晌膶W(xué)傳記（回憶錄）組成的紀(jì)念碑方陣，這樣的困難也在意料之中。強(qiáng)調(diào)文學(xué)傳記的經(jīng)典性，叢書(shū)基本就與熱門選題無(wú)緣?？粗亟?jīng)典傳記的體量，翻譯的周期與難度也成比例增加。我一直堅(jiān)持譯者優(yōu)先，有了選題務(wù)必先聯(lián)系合適譯者，沒(méi)有的話寧可再等等。有時(shí)就會(huì)造成憾事，等找到了選題已被別人簽下。過(guò)于專注于選題的文學(xué)性，有意無(wú)意忽略了一些更為深厚的相關(guān)思想史類選題。此外，叢書(shū)基本是我一人策劃，絕大部分也是自己編輯，速度和規(guī)模始終上不去。

縱然如此，我還是有信心打造好這座紀(jì)念碑。前列多數(shù)經(jīng)典傳記已納入?yún)矔?shū)，這是叢書(shū)的底氣。經(jīng)過(guò)一年多的籌備，叢書(shū)設(shè)立子系列“浪漫星云”，未來(lái)兩三年聚焦于英國(guó)浪漫主義主要詩(shī)人的傳記和相關(guān)作品。從關(guān)注單個(gè)經(jīng)典作家到考量整個(gè)經(jīng)典時(shí)代，叢書(shū)步伐會(huì)明顯加大。假以時(shí)日，從經(jīng)典傳記走向經(jīng)典叢書(shū)，帶給讀者更多驚喜。■