丁一諾

直到此刻，我依舊在等著那個流逝在我生命里的人，還有做了多少年的夢。

母親往灶膛里添了把柴，灶上熱騰騰地蒸著米糕。不覺想起小時候有次跟在莊里人后面去了趟省城，旅社住滿了，我自己摸去了姑祖母住的地方。她倒不是我嫡親的姑祖母，只是家里囑咐我這樣稱呼。

那時正值三九天，晚上寒風瑟瑟，我匆匆卸下包裹，趕緊進屋取暖，一開門漸漸傳來沉悶的木鐸聲，摻雜著無力的干咳。屋里亮著燈，一個清瘦蒼老的婦人坐在桌邊，弓著背在搓捻線繩。案上齊整地疊著書稿，還有幾根細長的木片，沒有一點動靜，像是從未有人來過。

我叫了人，姑祖母放下手邊的活，抬起頭來，我才看清她，頭發(fā)在腦后綰成一個矮髻，佝僂的頸背，兩腮深深陷進去，不時用手捂在嘴邊咳起來。她知曉我的來意，帶我到里間的床鋪。棉花在被面子里結成了一個個硬團，散發(fā)著陳年潮濕的氣味。

“姑祖母，那是什么？”我的腦袋扭向桌子。

“木頭的風鈴，晚上做好了給你?！蔽颐Ｈ坏攸c點頭。

外地來了娘兒倆租屋子，時間久了，東家發(fā)現那叫娟兒的姑娘生的癆病，定要她們搬了。東家的小姑娘燕燕，從那屋前走過，看見娟兒坐在凳上，冰冷地向著自己，屋里的木鐸咣當咣當直響。燕燕的母親執(zhí)意趕走她們，依她的話頭：娘兒倆還能賴著！燕燕自覺也厭煩了娟兒的眼神，還有終年哀吟的木鐸。

幾年后，燕燕從外地讀書回來，坐在火車和著各類氣味的長座上，她期盼著見到日夜惦念的友人，而今累積的病癥吞沒了當初的愿望。裝滿紙張的布袋，有一封寫給娟兒的信，只是娟兒不識字，終究體會不了那“大不如前灑淚時”的心情。

隔著數年，恍然半輩子光景，路過那屋前，門板的成色已經辨認不出。燕燕朝屋內望去，里頭的木鐸殘斷了不少，隨著漏進門縫的風吱吱呀呀起來，她知道了娟兒的結局，淚水灌進了領口，冰涼地貼在脖子上。

家里人睡下后，燕燕穿上小褂，走到院里那間屋前，開了門鎖。從前娟兒掛在屋里的木鐸被風吹得哀哀戚戚響著，燕燕仿佛看見她弓著背坐在凳上，鄰人抱怨的木鐸聲陪伴了她多少日子。這間屋，只有風吹起來的時候，才有人聲……

姑祖母灶上的米糕味蒸醒了我，我記得說書的講過晉朝王質伐木，爛盡斧柯，想想這是爛鐸了。只是姑祖母不喜歡講閑經，我也不便把這黃粱夢說給她聽。

吃了早飯，便有莊里人來喊我，姑祖母把木鐸放到我的包裹里。回到家，我嫌它沒有印花，顏色也陳舊，便隨意掛到村口的哪棵樹上了。

母親怪我發(fā)愣，鍋里的水撲騰出來，米糕都散開了，我問起省城里的姑祖母，母親忙著拾掇了灶臺，才想起這個遠親，她早已忘了我曾經去過姑祖母家：“噢，你那個姑祖母呀，她家條件好，就她一個孩子，上了學堂，不曉得后來怎樣了。”

一晃眼十多年過去，我到省城念書，路過當年的屋子，空空蕩蕩，才知道姑祖母已經去世多年。想回去找尋被我棄置的木鐸，可惜村口的樹都已經不復存在，她的托寄，被我?guī)С鲈鹤?，又隨風破散了。聽鄰院的講起，方知姑祖母在遠地讀書時，得了肺病，始終孤身一人。管理的人打開門鎖：“老早了，租在這里的一個，也是重病。這主家正屋不住，倒住那租的屋子。你是她誰？”我不知該如何應答，屋里氣息奄奄的木鐸，掛在床頭已經蛀爛了。

那晚半睡半醒間，姑祖母坐在床邊，對著我，這幾十年唯一的來客，講述她孤苦凄涼的生命故事。可惜十幾年了，我一直把它當作一場夢，一場醒來米糕未熟，而木鐸已爛的夢。

這是我剛剛立誓用一生等待一個人的年歲，與姑祖母年輕時，是一樣的心情了，不知不覺模糊了眼睛，我怕被人瞧見，忙不迭用手揩了。

“哦，她是我一個遠親?！?/p>

說這話時，又是多少年過去了?？耧L吹散了成讖的誓言，我在省城輾轉無處著落，不知道該往何方去，竟又走回這兒來，不曾想那屋早已轟然倒塌。我站在原地，老鄰居送來拆屋時姑祖母的布袋便離開了，我追上去詢問，卻沒有人看到那蛀爛的木鐸。

站在天橋上，寒意更甚于當年借宿在姑祖母屋里的那晚。打開發(fā)黃的布袋，看著姑祖母當年的信稿，她終究沒有見到那個人，說那是年輕時候的事了，竟還提到了我，可現在，我也早已過了那個立誓等待的年歲，還當真沒躲過那“大不如前灑淚時”了。