◎文/張郁廉

戰(zhàn)火紛飛之地，是她的足跡過(guò)處；硝煙彌漫之所，有她的鏡頭記錄。 她將悲痛的淚水收進(jìn)眼眶，她將真相與教訓(xùn)傳與世人。 本文節(jié)選自中國(guó)首位戰(zhàn)地女記者張郁廉的自傳——《白云飛渡》。

戰(zhàn)火中加入新聞戰(zhàn)線

1937 年“盧溝橋事變”爆發(fā)。在全面抗戰(zhàn)初期，蘇聯(lián)是第一個(gè)給中國(guó)提供軍事及經(jīng)濟(jì)援助的國(guó)家，運(yùn)來(lái)不少飛機(jī)和武器，也派遣了許多軍事顧問(wèn)、技術(shù)人員和新聞?dòng)浾摺?/p>

在陪都重慶，國(guó)民黨軍事委員會(huì)設(shè)立了顧問(wèn)事務(wù)處，由中央執(zhí)行委員張沖負(fù)責(zé)。桂籍（注：孫桂籍是張郁廉的丈夫，1947 年被任命為長(zhǎng)春市市長(zhǎng)）與張沖早在1929 年已認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)張沖被派赴東北，在哈爾濱任特派員。

設(shè)于漢口的蘇聯(lián)塔斯通訊社擴(kuò)充業(yè)務(wù)，增加工作人員，而我的條件正適合：會(huì)俄語(yǔ)，大學(xué)副修新聞。再經(jīng)張沖及桂籍的推薦，馬上被錄用了。

親歷“徐州大突圍”

戰(zhàn)云密布之際，莫斯科塔斯社總社派來(lái)數(shù)位軍事記者，社長(zhǎng)羅果夫就分配我隨同這批記者到徐州戰(zhàn)區(qū)，協(xié)助采訪。1938 年3 月中旬，我們從漢口乘火車經(jīng)洛陽(yáng)、鄭州、開(kāi)封到徐州，住在城內(nèi)“徐州花園飯店”。重慶派來(lái)的蘇聯(lián)軍事顧問(wèn)及其他外國(guó)與國(guó)內(nèi)各通訊社、報(bào)館派來(lái)的記者，也集中住在這里。于是，這家旅館成了日軍每次空襲的目標(biāo)。

徐州城內(nèi)沒(méi)有防空設(shè)施，百姓缺乏防空常識(shí)，空襲警報(bào)一響起，大家紛紛往外跑，能躲到郊區(qū)最好，不然就藏在空曠的地方，生死全靠命運(yùn)?；▓@飯店中彈數(shù)次，部分房舍被炸毀，但我們沒(méi)有搬走。

不久，我們離開(kāi)徐州，奔赴前線。記者們年輕力壯，滿腔熱血，身負(fù)使命，早把生死置之度外。我們到過(guò)的最前線，是槍林彈雨中的國(guó)軍旅部。在槍炮聲中，旅長(zhǎng)覃異之接見(jiàn)我們，詳細(xì)講解、分析前線的戰(zhàn)況，不厭其煩地回答記者們提出來(lái)的問(wèn)題。他是廣西人，工詩(shī)詞，態(tài)度穩(wěn)健、堅(jiān)毅，談吐溫文，“儒將”之風(fēng)讓人欽敬。

前線戰(zhàn)事激烈，我們不能停留太久，被安排到離戰(zhàn)火較遠(yuǎn)的偏僻村莊過(guò)夜，村民早就離家逃難去了，村里空無(wú)一人。帶路的副官找到了一間破舊的老屋，供我們休息。屋里四邊透風(fēng)，木板上放了些稻草，一盞油燈發(fā)著微弱的光，我們忽然在屋角發(fā)現(xiàn)一口黑色大棺材，上邊蓋著草，既神秘又恐怖。

我?guī)е┪⒉话玻鸵绿上?，睜眼等天亮。我們離開(kāi)旅部時(shí)，旅長(zhǎng)覃異之對(duì)我說(shuō)：“你是到最前線我旅部的第一位女記者，使我敬佩。這支德制勃朗寧小手槍送給你，需要時(shí)拿來(lái)自衛(wèi)?！蔽?guī)е@支小手槍，輾轉(zhuǎn)于魯南、湘、鄂，從長(zhǎng)沙、武漢到重慶，后來(lái)到成都燕京大學(xué)續(xù)讀大學(xué)四年級(jí)時(shí)才賣掉，錢拿來(lái)做路費(fèi)和學(xué)費(fèi)。

1938 年3 月14 日起，日軍主力由津浦路正面南下，猛撲滕縣，擬襲臺(tái)兒莊。不料日軍在以為唾手可得的臺(tái)兒莊前遭到我守軍嚴(yán)重打擊，傷亡慘重，潰不成軍。臺(tái)兒莊空前大捷，傳至后方，民心士氣大為振奮。我們一群記者正在附近采訪，第二天就趕到臺(tái)兒莊。

城中仍彌漫著火藥味，建筑物一半以上被毀，有的房舍還在燃燒，冒著煙，斷垣殘壁間散布著血肉模糊的尸體。國(guó)軍正忙著挖坑掩埋死者，坑淺土少，土堆中還有殘肢露出，被野狗拖食。眼前景象殘酷無(wú)比，教人想到血戰(zhàn)的慘烈，實(shí)在難以描述！

國(guó)軍在徐州外圍已和日軍正面激戰(zhàn)3 個(gè)多月，數(shù)次大捷，已達(dá)成消耗敵人、實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略相持的目的。5 月15 日，數(shù)十萬(wàn)大軍由第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官李宗仁指揮，開(kāi)始有計(jì)劃地轉(zhuǎn)移。5 月19 日我軍放棄徐州。全部中外新聞?dòng)浾?、軍事顧?wèn)、戰(zhàn)區(qū)內(nèi)的文職及政工人員，集中起來(lái)，分隊(duì)分組，在大軍前、后、左、右的保衛(wèi)中，浩浩蕩蕩徒步突圍。白天為躲避日軍飛機(jī)的轟炸和掃射，大家分散在各村莊的空屋內(nèi)，絕對(duì)不準(zhǔn)外出活動(dòng)或曬掛衣物，以免引敵注意，天黑馬上整隊(duì)隨大軍開(kāi)發(fā)。

有時(shí)途中經(jīng)過(guò)日軍占領(lǐng)的據(jù)點(diǎn)，先頭部隊(duì)得先肅清敵人，再讓大隊(duì)人馬通過(guò)。往往要走過(guò)一些發(fā)生過(guò)戰(zhàn)斗的街道，火藥味猶新，房屋倒塌，尸體橫臥，墻壁上鮮血斑斑，我們一組女同志人人掩面疾走，不敢稍停。每晚要步行至少10 小時(shí)，到天將亮才休息。一個(gè)個(gè)雙腳起水皰、發(fā)腫，拖著疲倦的身軀，小心翼翼地緊跟隊(duì)伍。一夜總有兩三次，帶隊(duì)者由后面?zhèn)鱽?lái)“休息片刻”的命令，我們馬上原地坐下或躺臥，閉目養(yǎng)神。

在漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)的突圍途中，戰(zhàn)區(qū)司令部曾派來(lái)3 輛黑色轎車，指明運(yùn)載蘇聯(lián)顧問(wèn)及外籍記者一段公路路程，到某據(jù)點(diǎn)再聚齊。轎車白天行駛需特別注意敵機(jī)，我們擠進(jìn)車廂后，分批探頭向車窗外看，若看到遠(yuǎn)處有日機(jī)朝我們的方向飛來(lái)，便趕緊停車，大家紛紛向兩旁稻田及村莊躲避。

不知過(guò)了多久，敵機(jī)飛走了，我清醒過(guò)來(lái)，坐起，渾身是泥土，腿上有血。心想，一定受了傷，這下可完了。再摸摸全身，沒(méi)有痛的地方，才弄清是旁邊的人受傷，血濺到我腿上。突圍途中也有輕松的時(shí)候，有人送來(lái)一包煮熟的雞蛋，我高興地喊起來(lái)：“有雞子兒吃，太好了！”大家轟地大笑，我才知道把“雞蛋”叫為“雞子兒”的，只有東北人，其他各省份的人壓根兒不懂。

我們晝伏夜行，走走停?；?1 天，6 月初才突破日軍的包圍圈，脫離危險(xiǎn)，到了河南信陽(yáng)，乘火車，兩小時(shí)后平安抵達(dá)漢口。雖然每個(gè)人都疲憊不堪，蓬頭垢面，衣履骯臟，身上寄生了虱子，奇癢難忍，但能親自經(jīng)歷名垂青史的“徐州大突圍”，實(shí)在是極為難得的人生際遇！

回到漢口，我馬上到塔斯社上班，忙著整理資料，寫(xiě)報(bào)告。七八月間，我和部分同事奉命調(diào)到四川重慶塔斯社工作，一行乘船離開(kāi)武漢，沿長(zhǎng)江經(jīng)三峽到重慶。

你們放心，中國(guó)不殺戰(zhàn)俘

塔斯通訊社坐落在棗子嵐埡?！皸椬訊箞骸泵盅胖拢诋?dāng)時(shí)的重慶名氣不?。阂粊?lái)，要爬數(shù)百級(jí)陡峭石階（可以雇滑竿代步，汽車和黃包車就派不上用場(chǎng)）；二來(lái)，蘇聯(lián)和其他各國(guó)的機(jī)構(gòu)多聚集在這里，在抗戰(zhàn)時(shí)期算是最舒適、最安全的地方。

塔斯社在一幢石塊砌成的兩層樓房里，樓下是辦公室。頂層是一間閣樓，由我和一位來(lái)自上海的打字員同住，她是白俄女孩，名叫索妮亞。石頭圍墻內(nèi)除了蘇聯(lián)塔斯社外，十余級(jí)石階下，有一幢長(zhǎng)方形兩層石砌樓房，是蘇聯(lián)大使館武官處官員的辦公室和宿舍。他們的生活起居及伙食，由一對(duì)廣東籍譚姓夫婦管理。譚姓夫婦俄文極好，我和索妮亞的伙食由他們包下，通常飯菜按時(shí)送到我們的住處，有時(shí)我和索妮亞會(huì)跑下去蹭一頓。就此，我的生活起居有了著落，工作受上司器重，勝任愉快，薪水優(yōu)厚，在新聞界也聲譽(yù)鵲起。

我到重慶后，武漢的局勢(shì)日緊。日本軍閥“三個(gè)月亡華”的美夢(mèng)已遭粉碎，戰(zhàn)況膠著。就在這個(gè)時(shí)候，另一批蘇聯(lián)塔斯社戰(zhàn)地記者和《消息報(bào)》攝影記者卡爾曼來(lái)到重慶。社長(zhǎng)羅果夫又派我隨同，取道漢口，赴湘鄂（湖南、湖北）戰(zhàn)地采訪。

我們一行四五人從重慶搭一架送郵件的小飛機(jī)飛漢口，沿途在豐都、萬(wàn)縣、巴東、宜昌等地降落，送收郵件。飛機(jī)小，搖擺得厲害，又不斷上下起落，每個(gè)人都頭暈嘔吐。傍晚，在空襲警報(bào)中，我們總算平安抵達(dá)漢口。武漢居民正在緊急疏散，一片混亂。停留兩天后，我們乘車趕赴湘鄂前線，到了那里反而覺(jué)得比在漢口安全多了。

我們先到瀕臨湘江東岸的湖南省省會(huì)長(zhǎng)沙。抗戰(zhàn)期間，長(zhǎng)沙以三次會(huì)戰(zhàn)得勝而成為享譽(yù)中外的名城。當(dāng)時(shí)日軍主力全部轉(zhuǎn)向武漢，湘鄂前線無(wú)戰(zhàn)事。我們?cè)陂L(zhǎng)沙附近訪問(wèn)一批日本俘虜，他們一共13 個(gè)人，低頭坐在路旁，有的頭部纏著紗布。

我先問(wèn)在大學(xué)上過(guò)兩年學(xué)的湯田良仁：“為什么到中國(guó)來(lái)打仗？”他先是沉默不答，然后說(shuō)，他也不知道，是征兵強(qiáng)迫的，初來(lái)時(shí)只知道到華北，很快就可以回去，沒(méi)想到根本沒(méi)有回家的可能。我又問(wèn)另一個(gè)叫谷一市的俘虜，日軍捉到中國(guó)士兵怎么樣處置，是否活埋、砍頭？這個(gè)帶小胡子的俘虜狡猾地說(shuō)：“殺中國(guó)俘虜，我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我只知道全送到后方去?！蔽覀兡贸鰪娜毡颈砩纤训降娜沼洷窘o他看，上面寫(xiě)著：“將所有捉到的中國(guó)俘虜處死?！?/p>

我恨眼前這一群人，他們是受了日本軍閥欺騙的野獸，不知道殺死多少我的兄弟姐妹！正在這時(shí)，晴空中回蕩起警報(bào)聲，敵機(jī)前來(lái)轟炸衡山，炸彈爆炸的聲音刺著我的心。每一聲，不知炸死多少無(wú)辜百姓！敵機(jī)飛走，我們強(qiáng)忍著仇恨，回到俘虜前，姓張的同伴對(duì)俘虜說(shuō)：“你們放心，中國(guó)不殺俘虜！幾天以后，你們都會(huì)穿上新的干凈衣服?！?/p>

我們奔走于湘鄂前線各處之際，武漢會(huì)戰(zhàn)于10 月27 日結(jié)束，我方有計(jì)劃地撤出武漢。自“七七事變”展開(kāi)全面抗戰(zhàn)至武漢撤退，為時(shí)一年有半，使得日軍消耗慘重，戰(zhàn)場(chǎng)擴(kuò)大，兵力分散，攻勢(shì)到了極限。在曠日持久的消耗戰(zhàn)中，我工廠、物資、學(xué)校安全西遷，建設(shè)了堅(jiān)強(qiáng)的大后方，為長(zhǎng)期抗戰(zhàn)奠定了勝利的基礎(chǔ)。

局勢(shì)變動(dòng)如此重大，我們不能前往武漢。長(zhǎng)沙雖遭大火燒毀，但仍在我方掌握中，只能先到長(zhǎng)沙，再設(shè)法回重慶。經(jīng)長(zhǎng)久的跋涉，我們終于回到面目全非的長(zhǎng)沙，只見(jiàn)焦土一片，外出躲避的居民陸續(xù)回來(lái)，在廢墟中重建街屋、店鋪。不到一年的時(shí)間，死亡的長(zhǎng)沙城“還陽(yáng)”。復(fù)活的長(zhǎng)沙，又招致日機(jī)后來(lái)的濫炸。

我們?cè)陂L(zhǎng)沙和當(dāng)局研究返回重慶的路線，司令部派人員和吉普車把我們護(hù)送到衡陽(yáng)，然后見(jiàn)機(jī)行事。可以說(shuō)我們的運(yùn)氣好，在衡陽(yáng)遇到大批由武漢撤退的政府及新聞界人員，我們被編入中央黨部國(guó)際宣傳處的員工及眷屬組。

停留在衡陽(yáng)的一段日子里，日機(jī)不放過(guò)追蹤，加緊轟炸掃射。我們利用空襲警報(bào)的空隙，結(jié)伴爬上著名的衡山，待警報(bào)解除再回城?？嚯y中取樂(lè)，只在年輕力壯時(shí)能辦到。