1927年10月1日，廢名曾發(fā)表一篇題為《死者馬良材》的文章，載《語絲》周刊第151期“隨感錄”欄。這篇文章不足四百字，為行文方便，特抄錄如下：

讀了《隨感錄》四十，豈明先生的《偶感之四》，我又記起馬良材君。馬良材君我是時(shí)常記起的。馬君，湖南人，我同他本不相識，只在他的同鄉(xiāng)S君處會(huì)過幾面，看出他是一個(gè)苦于現(xiàn)代的煩悶的青年，生氣勃勃的青年。那時(shí)他剛剛卒業(yè)中學(xué)，到北京來求他的路，求他的生之路。他問過我，青年應(yīng)該怎樣？他要怎樣？他說話有點(diǎn)口吃，這只表示他的迫切，迫切得要吊眼淚。后來馬君到上海去了，我也沒有留心他的消息。去年夏，S君拿出幾封信我看，是馬君寫給他的，我才知道馬君已經(jīng)實(shí)際的參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)了。此時(shí)我對S君笑了

一笑：

“很好，他得了他的路?！?/p>

字里行間我依然看得出他的煩悶，他的熱力;現(xiàn)在只向S君索來馬君在上海被殺以前寫來的信，照錄于此——

“我于四月三十號被逮，現(xiàn)在已決定大半會(huì)要去陰間了。幾年來的轗軻（？），今日宣告滿足我自殺之愿，快慰曷堪言喻！？請?zhí)嫖腋∫淮蟀琢T，當(dāng)你接到了此信之后。祝你身心愉快！”

馬君正是中國現(xiàn)在的青年！

此文已收入北京大學(xué)出版社2009年1月版《廢名集》（六卷本），編者在題注中稱：“馬良材情況不詳。文章《偶感之四》系《偶感之二》之誤，議論的是王國維自沉一事，見1927年6月11日《語絲》第135期?！雹僦茏魅耍ㄘM明）《偶感之二》所談確系王國維投昆明湖自盡之事，但廢名讀了而“又記起馬良材君”者，實(shí)為《偶感之四》，并非“《偶感之二》之誤”。在《偶感之四》中，周作人說：

昨夜有人來談，說起一月前《大公報(bào)》上載吳稚暉致汪精衛(wèi)函，挖苦在江浙被清的人，說什么毫無殺身成仁的模樣，都是叩頭乞命，畢瑟可憐云云。本來好生惡死人之常情，即便真是如此，也應(yīng)哀矜勿喜，決不能當(dāng)作嘲弄的資料，何況事實(shí)并不盡然，據(jù)友人所知道，在其友處見一馬某所寄遺書，文字均甚安詳……

文中，所謂“友人”即指廢名;“其友”即指石民，亦即廢名所說的“S君”;“馬某”即指“死者馬良材”。

石民（1902-1941），湖南新邵人，象征派詩人、翻譯家，著有詩集《良夜與惡夢》等。在北京大學(xué)英文系讀書期間，和廢名是同班同學(xué)。1929年5月27日，他以筆名“石沈?！痹凇墩Z絲》周刊第5卷第12期上發(fā)表了一篇《友人馬君的遺書》。此文所錄馬君遺書計(jì)15封，其中1925年5封，1926年4封，1927年6封，都是馬君寫給“石子”即石民的。石民在整理的時(shí)候，改換了馬君的真名字，內(nèi)中涉及的一些人名也多以羅馬字母代替。盡管如此，從這些信中還是可以獲取有關(guān)馬君身份、行事等信息的，如：

我所住的是離上海十余里的江灣。（1925年9月22日）

近來我認(rèn)識了三個(gè)文學(xué)家：迦爾洵，梭羅古勃，柴霍甫。大概你也看過了他們的《一夜》，《捉迷藏》，《陸士甲爾的胡琴》三篇小說吧？它們很感動(dòng)了我。（1925年10月1日）

我在北京的時(shí)候，是那樣潦倒，神經(jīng)失了常度，思想錯(cuò)亂，談話也是胡里胡涂的。（1925年10月5日）

呵，石子！你還記得有所謂“馬競西”其人么？最好把它（因太不像人，似乎不配稱“他”）忘了，這劣種！也怪，還有點(diǎn)兒勇氣將自己作人看待，這封回信便是個(gè)證據(jù)?！椰F(xiàn)在只沒有入工廠作工，進(jìn)田間種田，其余的一切均已工農(nóng)群眾化了。我所交談的都是工人。我和他們來往，教他們賽跑，唱歌，泅水……教他們反抗……打倒……哈哈，如果我說的話你還有點(diǎn)兒相信時(shí)，我要告訴你：現(xiàn)在我真正快活透了?。?926年6月20日）

去年下期……說來真慚愧：我在立達(dá)每周旁聽了四小時(shí)的日文，竟完全沒有去念它！……沒有一點(diǎn)事可做，愿做，于是我糊涂地譯了幾篇小說，做了幾首狗屁詩，幾篇臭痰盂里面的唾涎論文，投之《覺悟》。有一大部分登是登出來了?！胰肓耸裁袋h，自然你猜得著。真的，此生此世，我已無復(fù)有所眷戀了。我愿以必死之心干一干非常之事（如果真的干成功時(shí)，石子，你也就要危乎殆哉了）。（1926年×月×日）

我于日前被逮。不久就要去見閻王了。數(shù)年來之韃軻，至今始得了卻我自殺之愿。請你為我浮一大白吧。祝你愉快?。?927年5月1日）

信中，馬君自述“譯了幾篇小說”，大部分登在《民國日報(bào)》附刊《覺悟》上。經(jīng)查，《覺悟》刊載小說譯作的馬姓譯者僅有一人，即馬緝熙。馬緝熙與石民所改換的“馬競西”諧音，因此馬緝熙應(yīng)該就是馬君的真名字。

1933年，趙景深曾在《我的寫作生活》中說：“我到上海立達(dá)教書，一個(gè)校外的青年馬緝熙時(shí)常來談。他因了我的介紹也愛上了柴霍甫，也到丸善買了十本加耐特譯本來，我有的他就不買。他陸續(xù)譯了將近十篇在《民國日報(bào)·覺悟》上發(fā)表。后來他因?yàn)楦F，把那十本書賣給收買舊書的愛華書社?！雹诤翢o疑問，趙景深筆下的馬緝熙與石民的友人馬君當(dāng)是同一個(gè)人。馬緝熙在《覺悟》上發(fā)表的柴霍甫小說譯作有4篇，即《賭采》（1925年10月8日）、《蝗蟲（蕩婦）》（1925年11月7日、10日、11日、12日、13日、14日、16日）、《愛人》（1925年11月24日、25日、26日）和《頑童》（1925年12月24日）。此外，他在《覺悟》上還發(fā)表了19篇作品，包括詩歌、雜感、小品文和其他譯作等。茲將這些作品的篇目及發(fā)表時(shí)間一并過錄于下，以備查考③，

《孫中山永不會(huì)死去的》（詩），1923年3月20日：

《春天一午夜》（小品文），1925年4月18日;

《仆人》（小說），西米諾夫原著，1925年10月19日、20日、21日;

《信號》（小說），迦爾洵原著，1025年10月24日、26日、27日：

《薤露歌》（詩），雪萊原著，1925年10月

29日：

《偶感》（詩），1925年11月2日;

《默會(huì)》（雜感），1925年11月26日;

《給小弟弟》（詩），1925年11月28日;

《誠可動(dòng)天》（小說），托爾斯泰原著，1925年12月1日、2日;

《冬之夜舒懷》（詩），1925年12月3日;

《評復(fù)大游藝會(huì)中的“好兒子”及“終身大事”》（評論），1925年12月7日、8日;

《伊的蹤跡》（詩），1925年12月9日;

《與“寂寞”》（小品文），1925年12月11日;

《在樂園》（詩），1925年12月12日;

《文藝之所以為文藝》（文藝漫談），1925年12月14日：

《為什么？》（詩），1925年12月17日;

《文藝與人生》（漫談），1925年12月19日;

《文藝與革命》（文藝批評），1926年1月22日：

《極端說》（漫談），1926年2月4日。

石民所整理的馬緝熙致其最后一封遺書（1927年5月1日），與廢名所抄錄的“馬君在上海被殺以前寫來的信”基本相同，可見馬緝熙就是“馬良材”。問題在于，“良材”是廢名對馬君的贊稱，還是馬緝熙也叫“馬良材”？

1927年12月7日，黎錦明曾在《羅黑芷的小說》一文中說：“現(xiàn)代人的死原來不是稀奇啊。但這時(shí)代所產(chǎn)生的死的名詞實(shí)在有些稀奇——尤其是在共產(chǎn)黨這名詞之下。我的幾個(gè)舊同學(xué)畢三石，馬良材，謝伯俞……就這么被人慘殺死了……”④黎錦明是湖南人，1923年畢業(yè)于長沙岳云中學(xué)。從籍貫、經(jīng)歷等來看，其舊同學(xué)馬良材應(yīng)該就是廢名所說的“死者馬良材”。大概馬君始名良材⑤，后改名緝熙。

據(jù)史料記載，1925年2月，馬緝熙被上海大學(xué)英國文學(xué)系錄取為試讀生⑥。后加入共產(chǎn)黨，負(fù)責(zé)在江灣地區(qū)立達(dá)支部開展工人運(yùn)動(dòng)⑦。1927年，蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”反革命政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾。同年4月30日，馬緝熙被捕，不久被殺害。馬緝熙犧牲后，“其部下即行用粉筆寫標(biāo)語，布滿江灣”，表示對國民黨的憤怒和抗議⑧。

如此說來，馬緝熙乃是一位被遺忘的革命烈士，其英名理當(dāng)載人中國革命史冊。倘若《革命烈士英名錄》之類的書籍中要收錄他，以下簡介或許可供參考：

馬緝熙（？-1927），又名良材，湖南人。長沙岳云中學(xué)畢業(yè)后到北京，與其同鄉(xiāng)、詩人石民過從甚密。1025年，被上海大學(xué)英國文學(xué)系錄取為試讀生。后加入中國共產(chǎn)黨，在江灣地區(qū)立達(dá)支部負(fù)責(zé)組織領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)。1927年4月30日，被國民黨逮捕，不久慘遭殺害。曾在《民國日報(bào)·覺悟》等報(bào)刊上發(fā)表《孫中山永不會(huì)死去的》《文藝與革命》等作品。

①<廢名集》第3卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第1160頁。

②趙景深：《我的寫作生活》，上?！段乃囎劇?933年8月1日第1卷第3期。

③馬緝熙還在《幻洲》1927年3月16日第1卷第10期發(fā)表了一篇《罪歸“陳腐的思想”》。

④黎錦明：《羅黑芷的小說》，見羅黑芷《春日》，開明書店1928年6月版，第132頁。謝伯俞（19051927），湖南人，1924年畢業(yè)于長沙岳云中學(xué)，并考入北京師范大學(xué)理學(xué)預(yù)科。在校期間，秘密加入中國共產(chǎn)黨。1927年4月，與李大釗等被奉系軍閥逮捕，后慘遭殺害。

⑤上?！稌r(shí)報(bào)·小時(shí)報(bào)》1924年7月14日第2537號上有一首小詩《現(xiàn)象》，署名馬良材。

⑥參見《上海大學(xué)第三屆錄取新生揭曉》，上?！睹駠請?bào)》1925年2月28日第3245號。

⑦參見《江灣部委工作報(bào)告》，《上海革命歷史文件匯集（1922年7月-1927年1月）》，中央檔案館、上海市檔案館1986年版，第350頁。

⑧《江灣緝獲共產(chǎn)黨六名》，上?！渡陥?bào)》1927年6月4日第19478號。

作者：陳建軍，武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士研究生導(dǎo)師。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)、寫作學(xué)等。著有《廢名年譜》《廢名研究札記》《撣塵錄——現(xiàn)代文壇史刳考釋》等。

編輯：得一 312176326@qq.com