巫小黎

一

魯迅精神與思想，業(yè)已融入中國文化傳統(tǒng)——只要正視19世紀以來隨西學東漸而起的現(xiàn)代中國知識人的理論創(chuàng)新與文化實踐，就不能否認魯迅及其同時代人的文化創(chuàng)造已經(jīng)成為中國文化傳統(tǒng)的一部分，一如唐宋詩詞、《紅樓夢》等是中國文化整體有效構(gòu)成要件。對待魯迅留下來的精神遺產(chǎn)，制度化的傳承方式首先在于國民教育——經(jīng)由國家認可、學校組織的國民學歷教育序列。

中國的學生，小學到高中，魯迅一直不斷線。小學、中學語文教材中魯迅作品篇目的增減或者更替往往會引發(fā)社會輿論以致發(fā)酵成社會文化“事件”。

讀大學中文系，魯迅還是繞不過去的一個對象。少了他，中文系的課程組合便出現(xiàn)殘缺，不那么完整、圓滿。治中國新文學的人，不碰魯迅的學者極少。富有特殊意味的是，當今優(yōu)秀學者許多人要么首先就是魯迅研究專家，要么是從研究魯迅進入學術(shù)界，譬如李何林、唐弢、王富仁、錢理群、劉納、孫郁、張福貴等。

既然國民學歷教育序列是文化傳承有效的制度保障，也是“五四”以來中國現(xiàn)代知識人文化創(chuàng)造進入中國文化傳統(tǒng)的重要路徑選項，那么，魯迅進入國民學歷教育的正當性、合理性便無可置疑。尷尬恰巧就在這，一邊是研究者津津樂道于魯迅思想的無窮魅力和巨大的精神存在，另一邊又有許多人害怕以致躲避魯迅——尤其是中小學語文老師。江湖上傳小學、中學老師有三怕，一怕寫作文，二怕周樹人，三怕文言文。大學中文系師生，面對魯迅而無感者，大有人在。

近二三十年，業(yè)界一直認為以教師為主導的教學范式有改進的必要。好老師要能有效激發(fā)學生主動學習的熱情，將獲取知識的過程交給學生自己去完成，讓學生成為學習的主體。本人對此基本也是肯定的。

話雖這么說，然而，任何事情都不絕對。個人認為，“因材施教”不只是對于學生而言，面對不同的教學內(nèi)容/教學材料，“因材施教”的法則同樣適用。朱自清散文和魯迅散文，教法就應(yīng)該有所區(qū)別。倘若真讓學生自主學習魯迅散文，不要說中小學生難以達到教學預(yù)期，即便大學生也未必能夠“入戲”。探討魯迅怎么教，便是一個頗有意義的話題。

二

讀魯迅是國人讀懂現(xiàn)代中國的一個重要選項。博學睿智、聰明過人的魯迅，只活到五十五歲就去世了。可是，結(jié)束兩千多年帝制、建立亞洲第一個共和新政，這樣的大動蕩、大變局，他目睹;廢私塾，興學堂，“逃異地，走異路”，出國留學求新知，他親歷;國共兩黨先是攜手合作、互助共進，繼之壁壘森嚴、他親見……并且，他又是那樣博聞強記，善感多慮，敏銳深邃。20世紀歷史的一幕幕，他盡力用那支“金不換”的筆細細密密地記取、攝錄，一如高清寫真?，F(xiàn)代作家中再沒有第二個人能夠像他那樣，在個人的書寫中匯聚如此密集、豐厚的歷史文化信息。魯迅的生命史、生活史其實就是一部鮮活的現(xiàn)代中國社會史，任何試圖將魯迅的文本簡化為公式或者概念的讀法、教法，都可能使人覺得魯迅面目可憎，魯迅作品味同嚼蠟。

本人從一個完全不懂魯迅的中學生到大學教授，前后歷經(jīng)四十多年，回眸幾十年來《朝花夕拾》的教法，語文老師都是列一張表，歸納幾句話，逼學生回去熟讀、硬記、死背，若說變化——便是個別字句的調(diào)整。請看下面的表格：

更甚的是，本來需要學生自己去感受、體驗，然后用貼切的文字傳達的個人胸臆，或者需要學生充分調(diào)動想象力還原的歷史場景，到了語文課堂，都經(jīng)由集體備課后給出了名為“參考”實為“標準”的答案。筆者錄自現(xiàn)行初中學生必背的“讀《朝花夕拾》的啟示”有如下幾條：

一、作品使我了解到封建社會的腐朽和社會的冷酷，懂得了封建教育的不合理，懂得了作者對新生活的向往和追求。

二、對于一個民族來說，最需要的不是健康的體魄，而是精神的蘇醒。

三、每一個人都是社會的一分子，要有民族自尊心和自豪感，以民族的復(fù)興為己任。

如此死記、熟背的“啟示”，然后默寫，到底“啟示”了誰——大概只有天知道。再聰明、再智慧的學生，都會被教育成能吃喝拉撒的“復(fù)讀機”，學生的做題、答卷無非就是做文字“搬運”的活兒。魯迅文本的深刻性、豐富性，文學的可闡釋性，變成了幾句教條，其作為歷史見證人、事件親歷者，文本中細密的文化記憶、生命氣息（譬如歷史場景中人的情緒、情感反應(yīng)，彼時彼地的輿情等），完全被教師僵硬的說辭所湮沒，讀者、講者和聽者不索然寡味非有神功不可。

誠然，長媽媽善良慈愛、誠懇實在自是一目了然，但長媽媽又絕不是這般臉譜化，她要遠比上表中的歸納豐富得多，生動得多，也有趣得多。長媽媽愛搬弄是非，“常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事”，不允許“我”有點自作主張的行動——“拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮”，會惹她不開心，且還“要告訴我的母親”。敘述者人到中年之后再回顧曾經(jīng)歷的少年往事，顯然不認可長媽媽如此這般管束兒童的方式，警醒世人的用意不言而喻。再有，長媽媽睡相難看，睡覺時四肢攤成一個“大”字;從不懷疑女人“脫下褲子，一排一排地站在城墻上”能抵御洋槍洋炮進攻的侮辱女人的傳說;嚴格要求小孩子恪守大年初一清早睜開眼睛要向大人高聲說恭喜，首先吃點福橘之類的規(guī)矩等。可見，長媽媽除了善良、淳樸等，還可氣又可憫，她一直憑著幾十年的慣性，盲目地活在世俗化的生活軌道上。她的生存樣貌，就是千百年來大多數(shù)平凡、普通中國人的生存世相，心地善良又無知愚妄、安于天命。

三

依筆者看來，魯迅的文字，無不需要深思、細想，在深廣的歷史、文化與思想的視域中去把握。魯迅文本的價值不只在文學，更在思想、文化與歷史深處。讀魯迅，可以懂中國;讀魯迅，讀的是一個人的中國史與中國文化史。

《吶喊·自序》說：“我要到N進K學堂去了，仿佛是想走異路、逃異地，去尋求別樣的人們?！碧热魞H僅參照注釋說，N指南京，K學堂指江南水師學堂，能不枯燥嗎？學生聽過便忘才是常態(tài)。此時，若借魯迅個人化的生命旅程，復(fù)現(xiàn)歷史場景，再現(xiàn)鴉片戰(zhàn)爭以來洋務(wù)派的一系列救亡圖存的現(xiàn)代化圖景，必然耐人尋味、發(fā)人深思。