摘要：劉榮書是一個(gè)富有底層關(guān)懷的作家，他總是把一個(gè)作家應(yīng)有的同情與悲憫投給社會(huì)生活中的弱者?！冻镀薄吠ㄟ^一個(gè)留守兒童的不幸遭遇，反映了城市發(fā)展、鄉(xiāng)村凋敝時(shí)代的社會(huì)問題，確切地說，是人的問題。

關(guān)鍵詞：劉榮書 《扯票》 撒謊

冀東方言把撒謊叫作“扯票”，跟有些地方把說謊話叫作“扯白”差不多。撒謊是一種有意掩蓋事情真相的言語行為。對(duì)于成年人來說，如果是為了損人利己而說謊，那就是道德問題;即使不以傷害他人為目的，但說謊成了習(xí)慣，那也是一種性格缺陷。然而，要是一個(gè)孩子喜歡說謊話，即動(dòng)不動(dòng)“扯票”，就不能遽然加以評(píng)判，而需要考察其因由。劉榮書小說《扯票》的主人公就是一個(gè)喜歡說謊話的小丫頭，在六歲那年，她由于一次撒謊，改變了一家人的命運(yùn)，也差點(diǎn)永遠(yuǎn)地改變了自己的命運(yùn)。正因?yàn)檫@個(gè)小丫頭的“扯票”帶來的后果令人同情，所以盡管她小小年紀(jì)就似乎撒謊成性，但是她的扯票故事引起的不是道德詰問，而是對(duì)于弱者生存狀況的震驚，以及對(duì)于造成他們生存艱窘原因的追問。

小丫頭是個(gè)留守兒童，爺爺帶著她在農(nóng)村生活，她的媽媽拋棄了她，她的爸爸在千里之外的城市里打工，做建筑工地的泥瓦匠。這個(gè)感受不到父愛、母愛的孩子，只有隔代的親情能給她一點(diǎn)溫暖?？墒菭敔敳还饽昙o(jì)大，還窮，滿足不了孩子吃零食的要求，并且出去做事中午不能及時(shí)回來，害得她饑腸轆轆。小丫頭想吃零食了，或是抵御不住村中飯菜香的誘惑，于是無師自通地學(xué)會(huì)了扯票。她喜歡扯票的原因，是因?yàn)椤澳軌驈闹械玫胶锰帯焙汀澳軌虻玫絼e人的同情”，這說明是生存本能教會(huì)了她撒謊。然而，小丫頭愛說謊，不只是出于對(duì)食物的需求，人們忽視了這個(gè)孤苦的孩子還有精神的需求。所以，“在這個(gè)小小的村落里，小丫頭扯票的對(duì)象，不僅是她所能遇到的人，即便那些孤苦的白楊、沉默的垂柳、流里流氣的狗、成幫結(jié)伙的公雞母雞，也要領(lǐng)受她的謊言”。而小丫頭對(duì)著它們叨念的，與其說是謊言，莫如說是藏在她內(nèi)心深處的對(duì)母愛的渴望。爺爺明明知道孫女喜歡扯票，但沒有理由責(zé)備她，倒是為孫女的絕頂聰明而驕傲。小丫頭還沒有上幼兒園，就從當(dāng)過民辦教師的爺爺這里學(xué)會(huì)了認(rèn)字，還會(huì)算數(shù)。在與同村上過小學(xué)的孩子的比較中，爺爺感覺他的孫女絕非等閑之輩，因此他的最大心愿，便是能夠讓小丫頭去上幼兒園。他對(duì)人說：“我們家小丫頭，要能像城里人家的孩子那樣，早點(diǎn)上幼兒園，絕非等閑之輩?！笨墒沁@個(gè)普通的愿望難以實(shí)現(xiàn)，一是路太遠(yuǎn)，最近的幼兒園也在三十公里之外;二是爺爺花不起那筆費(fèi)用。爺爺?shù)男脑钢了牢茨軐?shí)現(xiàn)，等到他去世，他的兒子從城里回來為他奔喪，把小丫頭帶去千里之外的城市時(shí)，小丫頭已經(jīng)六歲，到了上小學(xué)的年齡。鄉(xiāng)村留守兒童的生存與教育狀況超出城里人的想象，小丫頭未必只是個(gè)例。

跟著父親進(jìn)了城的小丫頭，生存境況并沒有好到哪里去。她的爸爸、繼母、還是嬰兒的弟弟和她，蝸居在城中村，繼母陰晴不定，父親早出晚歸，沒人搭理她，陪伴她的仍然是孤苦。當(dāng)一個(gè)人摸到街上，她的意外發(fā)現(xiàn)是，“這城市里的許多東西，其實(shí)和她一樣，都是喜歡扯票的”。本來，來到父親身邊的她，不需要再扯什么票，可是想不到，一次為情勢(shì)所迫，她還是扯了一個(gè)票，并且撒的是一個(gè)大大的謊。就是這個(gè)謊，讓她被一對(duì)聽信了她的謊言的撿垃圾的夫婦，把她當(dāng)作無家可歸的孤兒收養(yǎng)了，并且謊稱她已經(jīng)被帶到了另一個(gè)千里之外的城市。這令她感到震驚，“只覺得自己深陷于一個(gè)巨大的空洞”，意識(shí)到被自己的謊言戲弄，不知會(huì)給父親帶來多大的麻煩。這對(duì)同樣是城市寄居者的撿垃圾夫婦，一開始收養(yǎng)小丫頭還是出于好心，但當(dāng)小丫頭長(zhǎng)到成為一把撿垃圾的好手——“簡(jiǎn)直成了他們掙錢的工具”以后，他們明知小丫頭真實(shí)的身世，也不肯送她回家，而繼續(xù)欺騙她，直到小丫頭偶然發(fā)現(xiàn)了她熟悉的街道上的標(biāo)志，醒悟到這對(duì)夫婦一直在扯票，且這個(gè)票是她聽過的“最大最荒唐的一個(gè)謊言”。這個(gè)謊言，差點(diǎn)使她一輩子再也見不到自己的親人。而實(shí)際上，這對(duì)夫婦住的地方，離小丫頭一家住的城中村，相距才十二里地。小丫頭靠著自己的聰明，終于逃出了囚籠，回到了即將拆遷的城中村，并無比幸運(yùn)地遇見了準(zhǔn)備第二天就放棄找她，永遠(yuǎn)離開這里的父親，才使父女倆的命運(yùn)沒有被徹底改寫。兩鬢染霜的父親，讓她知道了自己扯票的嚴(yán)重后果：“自從她莫名走失，因?yàn)檎宜?，他便荒棄了營(yíng)生。小丫頭的繼母也離家出走了，并帶走了她的弟弟?！备赣H找她找了三年，從身材高大，變得像“一匹疲憊而哀傷的馬”，而小丫頭自己呢，“她因?yàn)槌镀倍`入迷途，等獨(dú)自找回她的家，似已耗費(fèi)了她全部的童年時(shí)光”。這個(gè)悲劇似乎起自小丫頭的扯票習(xí)慣，可是如果這個(gè)小女孩像城里的孩子一樣擁有正常的童年生活，她需要經(jīng)常撒謊嗎？一個(gè)需要父母疼愛與呵護(hù)的兒童，卻只能在孤苦中自求慰藉，結(jié)果遭到現(xiàn)實(shí)如此嚴(yán)重的懲罰，她分明是說謊的受害者，那么應(yīng)該由誰來為這樣的受害者負(fù)責(zé)？

《扯票》通過一個(gè)留守兒童的不幸遭遇，反映了城市發(fā)展、鄉(xiāng)村凋敝時(shí)代的社會(huì)問題，確切地說，是人的問題。小丫頭是鄉(xiāng)村的第三代，她的父輩和祖輩，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國(guó)家現(xiàn)代化的進(jìn)程中，并沒有走出艱窘與貧困，因此，她的童年不得不承受時(shí)代生活之重，從她失去了受教育的機(jī)會(huì)，可以預(yù)料她的未來不容樂觀。城鄉(xiāng)二元體制的延續(xù)，決定了她最大的可能性是延續(xù)祖祖輩輩的鄉(xiāng)村人的命運(yùn)。本來，憑著她的天分，她不是不能像城市里家境好的兒童一樣，通過接受優(yōu)質(zhì)教育成長(zhǎng)為國(guó)家和社會(huì)需要的人才，也為自己贏得生存的保障，可是，農(nóng)民工后代的生存處境和畸形家庭讓她的童年時(shí)光不知不覺被耗費(fèi)，一個(gè)失學(xué)兒童的前途會(huì)是怎樣的，讀者不難想見。新世紀(jì)的底層文學(xué)，不乏悲劇主人公，但多是成年人，如留守老人、留守婦女或農(nóng)民工，而少有聚焦在留守兒童身上。讓一個(gè)兒童成為故事的主角，《扯票》彌補(bǔ)了這樣的底層敘事的缺憾。小說通過一個(gè)小丫頭的遭遇，提出了一個(gè)正在追求未來的社會(huì)，如何忽視了鄉(xiāng)村后代被現(xiàn)代化所拋棄的嚴(yán)重問題，這是作家視點(diǎn)下沉后對(duì)時(shí)代生活罅漏的一大發(fā)現(xiàn)，也是對(duì)城市化時(shí)代鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人命運(yùn)的沉重思考?！靶⊙绢^”沒有名字，正表明千千萬萬的鄉(xiāng)村留守兒童共有著一個(gè)被現(xiàn)代化拋棄的命運(yùn)。城市建設(shè)有小丫頭的父輩付出的血汗，但這個(gè)城市對(duì)農(nóng)民工的下一代來說，仍然是個(gè)陌生的他者，只要城鄉(xiāng)二元體制沒有真正改變，小丫頭們就可能重復(fù)父輩們的宿命。

劉榮書是一個(gè)富有底層關(guān)懷的作家，他總是把一個(gè)作家應(yīng)有的同情與悲憫投給社會(huì)生活中的弱者。但他從不赤裸裸地表明他為被侮辱與被損害者申討生活權(quán)利的立場(chǎng)，而總是在一個(gè)適度的敘事距離上，以極為精確的寫實(shí)手法呈現(xiàn)生活的不幸者如何被一種看不見的力量所播弄。小丫頭為生存環(huán)境所逼，養(yǎng)成了說謊的習(xí)慣，但作者對(duì)這種行為是否屬于性格缺陷不置可否，而是讓這個(gè)未到理解世事年齡的孩童因扯票而遭到懲罰來顯現(xiàn)社會(huì)生活殘酷的一面，引人為這個(gè)陷于厄境的孩子揪心。先是由于村人知道她愛扯票，因此當(dāng)與她相依為命的爺爺快要死了時(shí)，她哭著一家又一家地報(bào)信求助，卻無人相信;后是她抱著弟弟時(shí)不小心摔倒，繼母重重地?cái)Q了她的臉，致使她一個(gè)人黃昏出走，蹲在公園門口不知如何是好，正巧被撿垃圾的夫婦發(fā)現(xiàn)，上前詢問，在沒有退路的情況下只好說謊，想要躲過眼前的窘境而被誤解，帶離了她熟悉的街道，險(xiǎn)些與父親永遠(yuǎn)分離。這些完全符合孩童心理與現(xiàn)實(shí)邏輯的情節(jié)設(shè)計(jì)，具有令人震撼的真實(shí)性和文學(xué)力量。小丫頭是情節(jié)推進(jìn)的視覺中心，但她的生存處境是由她的親人和其他有同樣命運(yùn)的人物構(gòu)成的。無論是被棄置的留守老人，還是在城里揾食的農(nóng)民工和拾荒者，他們靠自身力量難以擺脫的貧困與艱辛，既是底層人的生存景觀，也是他們的下一代無法走出下層社會(huì)的現(xiàn)實(shí)條件。小丫頭的爺爺那么大年紀(jì)，沒有養(yǎng)老待遇，只得繼續(xù)勞作，還要為下一代撫育后代，最后貧病而死，咽氣時(shí)身邊連個(gè)成年人都沒有。小丫頭的爸爸丟下一老一小，進(jìn)城當(dāng)建筑工，與后妻生了兒子，租住在擁擠而破舊的城中村，還幻想著與妻子一起打工，慢慢攢倆錢，好在城里買房，卻當(dāng)即被妻子頂撞，把他的愿望斥之為白日夢(mèng)，而妻子道出的是實(shí)話：“別說買房，就是喂飽這幾張嘴，咱倆都得累得尿血……”那一對(duì)收養(yǎng)小丫頭的夫婦，更是城市底層里的底層，他們靠在街上拾垃圾為生，夜以繼日，穿街走巷，攬取城里人的廢棄物，以多收到一車?yán)鵀闃贰Ｐ≌f寫到他們勞作與生活的情景，可能是城里人不屑正眼一瞧的：

男人的作息時(shí)間沒有規(guī)律，有時(shí)披星戴月出門，天亮前回家;有時(shí)一個(gè)上午都在家中呼呼大睡，晌午出門，半夜回來……總之那輛簡(jiǎn)陋的電三輪上，總會(huì)有紙殼子、空飲料瓶子、包裝袋、生銹的鋼筋，被他源源不斷地運(yùn)送回來。經(jīng)過女人的挑揀、分類、打包、結(jié)捆，再源源不斷運(yùn)送出去。

大多數(shù)時(shí)候，女人吃完了早飯，便會(huì)坐在院子里分揀垃圾。空飲料瓶子扭開瓶蓋，倒掉殘余液體，統(tǒng)一裝在蛇皮袋里。為節(jié)省空間，她還會(huì)踩上一腳，將飽滿的塑料瓶、易拉罐，踩成一只只啞火的炮仗;廢紙的分棟較為明細(xì)，硬紙殼子、書本報(bào)紙，會(huì)賣出不一樣的價(jià)錢;鋼筋、鑄鐵、輕薄鐵，也有太多講究……院子里亂糟糟的。特別是下過雨的午后，陽光直射，氣味更加難聞。女人會(huì)因廢品的多寡而暴露出她的古怪性情。廢品成山，她便會(huì)顯得寬容，任由小丫頭在屋內(nèi)或院子里隨意閑逛。只見她一個(gè)人，窸窸窣窣，隱身在廢品堆中，像一只飛快打洞的土撥鼠。對(duì)了，就是她分揀廢品的樣子，讓小丫頭看清她是一只土撥鼠。而男人收來的廢品少，她便會(huì)一臉憂愁，坐在門檻上昏昏欲睡，瞇縫眼睛，鼻尖上落一只蒼蠅……

后來為了爭(zhēng)奪地盤，這個(gè)男人還被人毆打，受傷出血也只能忍氣吞聲，在小丫頭的眼里，他就像一只“受傷的驢子”。正因?yàn)榍笊D難，貪圖微薄的收入，夫婦倆在知道了小丫頭的真實(shí)身世，她家跟他們的住地就在咫尺之間以后，竟然昧著良心，繼續(xù)欺騙小丫頭，不放她回家，皆因小丫頭作為孩子的優(yōu)勢(shì)可以利用，能輕易地收到廢品，增加他們的收入?？墒窃谶@個(gè)社會(huì)里，生活有保障的人，除了文學(xué)寫作者，還有誰深切關(guān)注過拾荒族的命運(yùn)，有誰想過他們也都是人，他們的營(yíng)生與我們的生活有著怎樣的關(guān)系？小丫頭生而不幸，因一次扯票而落到他們手里，淪為兒童拾荒族，說明他們本來就屬于同一生存群體。眼下的社會(huì)，還承擔(dān)不起改善他們的生存條件，使他們一樣享有人的尊嚴(yán)的責(zé)任。

劉榮書的寫實(shí)文本無可挑剔，然而現(xiàn)實(shí)主義寫作，并不意味著細(xì)節(jié)描寫必須尊重對(duì)象的物理真實(shí)?！冻镀薄吩佻F(xiàn)生活本質(zhì)的藝術(shù)性，正在于它隨時(shí)運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)手法來透視某一類人的存在狀況。小丫頭還是一個(gè)兒童，尚無主客分離的認(rèn)知能力，因此在她的眼睛里，人的樣子經(jīng)常被幻化為動(dòng)物形象，反過來，動(dòng)物也可以變成人的形象。這種超現(xiàn)實(shí)的變形，可以在夢(mèng)里發(fā)生，比如小丫頭被父親帶去城里時(shí)，在火車上做了夢(mèng)：“夢(mèng)到火車真的變成一艘飛船。她還夢(mèng)到了她的爺爺。夢(mèng)到爺爺?shù)臅r(shí)候，鄉(xiāng)村里的事物，不知怎么，竟全然發(fā)生了改變。她的爺爺變成了一頭耕牛。貴生的奶奶，變成一只愛打瞌睡的老貓。甜棗的姥姥，則變成一只愛嘮叨的長(zhǎng)尾巴喜鵲。那些雞呀狗呀豬呀，全都變成了人的模樣，只是面孔模糊。就連那條通往村外的路，也變成一位哀怨的寡婦，聽到她在連連地嘆氣……”在夢(mèng)里，人和動(dòng)物可以互變，就是在現(xiàn)實(shí)世界里，變形也會(huì)發(fā)生，比如在爺爺病危的那天早上，小丫頭只得自己從褥子底下翻出十塊錢打算去買早餐?！皽?zhǔn)備出門之際，爺爺醒來，攥住她的手。就是在那一刻，小丫頭發(fā)現(xiàn)，她的爺爺變成了一頭耕牛。從那耕牛的眼睛里，淌出一滴老淚”。等她從外邊回來，發(fā)現(xiàn)爺爺沒有聲息，她不知道爺爺已在彌留之際，“此時(shí)，一條跟進(jìn)來的黑狗開了腔：你爺爺都快死了，你咋還不快點(diǎn)喊人來救他。小丫頭這才醒悟”。又如，她隨著她的父親進(jìn)城后，穿過暮色中一條嘈雜的街道，拐入一條迷宮般的巷子?！八赣H的手，偷瞟一眼他高大的身形，恍惚間，發(fā)現(xiàn)父親瞬時(shí)變成了一匹馬。一匹疲憊不堪的馬?！奔爸林蒙碛谝婚g昏暗的陋室，見到她的繼母和繼母懷里正在吃奶的嬰兒，也就是她的弟弟，幻覺再一次出現(xiàn)：“小丫頭仰頭，呆呆看著她的繼母，覺得她的繼母非常高大。沒錯(cuò)，從最初見到她，她便覺得她像一只鵝，一只高傲的大鵝。昂著長(zhǎng)頸，每一聲嘶叫都像喝令。此刻嬰兒哭啼起來，在床上抓撓著四肢，在小丫頭的眼里，慢慢變成一只粉嫩的小豬崽”。再如，在她終于有機(jī)會(huì)從拾荒夫婦的雜亂居處逃出來時(shí)，“她踮著腳尖走路，經(jīng)過男人女人的睡房，撬開門簾一角，往里窺看，見一頭受傷的驢子和一只疲憊的土撥鼠，蜷臥在床，睡得正酣”。

這些在超現(xiàn)實(shí)視域里異化為動(dòng)物的人，與之相對(duì)應(yīng)的動(dòng)物形象正符合他們的生存處境及性格特點(diǎn)，因此，與其說作家借兒童的感官經(jīng)驗(yàn)將其變形，不如說小說敘述越過成人的觀念世界對(duì)這個(gè)生存群體的存在真實(shí)進(jìn)行了還原。這些底層人的生存意志及生存狀況，同被他們驅(qū)使的動(dòng)物相比，其進(jìn)化程度并沒有高到哪里去。所以，小丫頭進(jìn)城的第一晚，睡在床上聽到父親和繼母為她的到來而低聲拌嘴，她的印象是：“男人女人的對(duì)話，在小丫頭的意識(shí)里漸漸模糊。她的父親和繼母，變成了兩只靜臥在黑夜里的動(dòng)物?！倍鴮?duì)自我，她能想象的是：“起初她是一只蝸牛，緩慢爬行在路上……后來，她又變成了一只羊。一只長(zhǎng)著獨(dú)角的山羊?？瓷先ジ褚恢或湴恋莫?dú)角獸。皮毛好似白錦緞，鼻唇鮮紅，眼神晶亮，踏著靈活碎步，奔踏在一段不知出處的路上?！币粋€(gè)沒有沐浴到現(xiàn)代生活雨露的兒童，最高的自我認(rèn)同也沒有走出動(dòng)物世界。小說《扯票》里的超現(xiàn)實(shí)情境的隱喻義或許就是作家對(duì)人的處境的形而下觀照。在一個(gè)復(fù)雜的世界里，人的真實(shí)處境很容易被各種觀念或話語所遮蔽，小說的功能就是通過復(fù)魅來去蔽。

基金項(xiàng)目：本文為國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)問題史”（批準(zhǔn)號(hào)：19BZW095）的階段性成果

作者：畢光明，武漢大學(xué)文學(xué)博士，海南師范大學(xué)文學(xué)院二級(jí)教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)小說學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有《文學(xué)復(fù)興十年》《海南當(dāng)代義學(xué)史》《純文學(xué)視境中的新時(shí)期義學(xué)》《批評(píng)的支點(diǎn)：當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)教育》等。

編輯：張玲玲 sdz110803@163.com