袁勇麟

散文集《在香港》（廣東高等教育出版社2019年7月版）是周潔茹有關人生閱歷和文學創(chuàng)作的一種深度思考，內容真實、沉重。與其在現(xiàn)實中去了解周潔茹本人，倒不如在作品中去閱讀她，因為現(xiàn)實中安靜，帶有一絲神秘感的周潔茹似乎與文學的復雜、模糊沒有必然的關系。有時候，甚至我會覺得，作品中的她才是最真實、最有趣味的?！对谙愀邸啡缤瑫拧⒘粞?、電話等媒介，連接了最真實的周潔茹。

壹

讀這本散文集時，我仿佛置身于人生的記憶河流之中，清揚的和風、蕩漾的漣漪以及明媚而刺眼的陽光，伴隨著這一切平靜而清澈的事物，一直向過去的某個時空漫游。周潔茹以渴望信賴的心聲呼喚著交流，渴望獲得內心深處困惑的紓解，以及某種不確定性的重新定義。這一些相互牽扯的矛盾都在一篇篇看似平靜的文章內部深度糾葛著，這種糾葛的局面恰恰凸顯出了周潔茹創(chuàng)作的整體風格。其中彌漫著追憶、困惑、質疑、彷徨，在復雜的情緒背景下，周潔茹并沒有一味地沉湎于消極性的情感體驗中，她似乎無形中在嘗試給這一切一個相對清晰的答案，如同她一貫的寫作風格，以某種“最壞的打算”來勇敢地結束或理解一切，這時候的周潔茹又是十分堅定和勇敢的。所以，《在香港》本質上更像是特定時空中，作者對自我、對他人進行消解的龐雜矩陣，在這里，我們每個人似乎都能找到自己的位置，也似乎都能被感染上困惑、質疑與彷徨，然后又被周潔茹莫名其妙地一起消解掉，這其中似乎是一種看似簡單的文學體驗或玩味，但又難以讓人輕易地釋懷。我想，周潔茹所曾有的遭遇、所面臨的困境以及所渴慕的未來，都是與每個人息息相關的，與其說“我在做什么”不如說“你在做什么”“我們都在做什么”，這一種充滿哲學意味的靈魂拷問，只不過換了一種手段、一種策略，更形象、更個人，也更深刻地被周潔茹訴說著。

在周潔茹的一系列作品中，我似乎隱約感知到了她生命脈搏的細微跳動，征候輕微，難以察覺，卻令人印象深刻。不對，這似乎仍舊無法清晰地描繪出她給人造成的某種復雜而單純的體驗，我想，周潔茹創(chuàng)作的意義或許就在這種微妙之間、難以定義的生命體驗的創(chuàng)痛感。如果在閱讀《小妖的網》《呂貝卡與葛蕾絲》等其他作品，里面的文字可以預見這種微妙的創(chuàng)痛的體驗，但我仍然會很樂觀地相信，那時的周潔茹渾身充滿著少女的新鮮氣息，她對失落、復雜、糾葛雖有體驗，卻并未深深地墜入“網”中。那時候的周潔茹，真的如同一個小妖精，心思五花八門，神經敏感尖銳，富有挑戰(zhàn)激情，那時候的“生活”雖然縱橫交錯，卻是一張困宥不住她充滿好奇的“網”。此時此刻，我不由得想起北島著名的短詩《生活》。是啊，生活的確是一張網！

在作品中，曾經的周潔茹如同精靈一樣，能夠輕易地穿越網中的間隙而來去自如。然而，在《在香港》里，我卻隱隱地為她感到某種擔憂。“擔憂”恐怕不只是發(fā)生在書的文本里，恐怕也發(fā)生在周潔茹的人生體驗中。我也因此而體味到清晰可見的擔憂，這種清晰度越來越高的擔憂，或許超越了周潔茹的內心，已經成為某種人類生存的致命核心。過去的多少時刻，我們似乎太輕視了這個核心，今天它突然冒了出來，就像肆虐人間的新冠病毒一樣，隱藏在我們的心里，彌漫在人與人之間。周潔茹清晰地感覺到了這種擔憂的致命威脅，它就像一把明晃晃的匕首徑直架在頸動脈，隨時有刺入的危險。面對這種生命體驗的困境，周潔茹略微矯正了人生的姿態(tài)，不再像往常那樣輕松而高冷地翹著二郎腿，帶著碩大的墨鏡，身著單色的黑色裙裝，企圖掩飾或者超越隨時來自四面八方各個角落的危險——或許，她變得更加地“傲慢”和“高冷”，也說不定——她有時候真的堅強或固執(zhí)的如同一副雕像，沒有表情，沒有涂裝，只有雕像本身而已……而此時此刻，她一貫的姿態(tài)或許已經有所松動，手指隱約地在輕微顫抖，她在嘗試摘掉墨鏡，以真實可見的表情，以及面對陽光開始晃動的眼神認真審視這個世界。

貳

從寫作的角度來講，這本書很大部分地延續(xù)了周潔茹創(chuàng)作的個人特征，甚至可以這么說，周潔茹的散文可以當小說看，小說也可以當散文看。如果說，決定一個作家寫作特征的根本因素在于作家觀照世界的方式，那么周潔茹觀照世界的方式對于她寫作的影響，某種意義上超越了文體對于寫作的某種天生的影響力，這種主觀因素對于寫作的影響似乎普遍存在于女性作家的創(chuàng)作中，并涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的個性鮮明的作品。周潔茹自不例外，在她的一系列作品中，隱約可見有關敘事的某種模式，我稱之為周潔茹的敘事魔咒。在寫作中，周潔茹如同一位年紀輕輕、道行高深的法師，隨心所欲地嘀咕著咒語，將自己連同相互關聯(lián)的人物予以施法，統(tǒng)統(tǒng)網羅其中，任其擺布。或許由于過于理智或過于投入，忘乎所以，施加的魔力不僅對那些旁觀者、敵對者、陌生者發(fā)生效力，而且不幸地將自己網入其中，以致作為善于施咒的法師，在喧鬧的當代都市里，演繹出一出出似有若無的人生戲劇。雖然道行高深，技法嫻熟，甚至帶有某種炫弄的孤傲感，但施法者作為年輕的女子，并未帶有邪惡之念，城府也不夠深，甚至稱不上有城府，因此遭遇魔咒作用的自身和他者，均受到了某種適可而止的影響，這種影響類似短暫的歧路，沿途的波折，失落的間歇。但在我看來，這種輕微曲折的敘事，由于主觀的超然能力使然，在波及旁人的同時，不幸也給自身帶來言說不清的悲苦，這或許是一種當代女性寫作的悲劇情節(jié)，這種輕微的沉重感卻如同一滴水銀，無聲而沉重地恰好擊中人們內心最脆弱的那個點。我想，因此而帶來的某種悲劇般的復雜體驗是需要重新去審視。

這或許是一個很有力的文學式撞擊，時至今日的周潔茹隱約觸摸到了這個撞擊的著力點。通過對比她之前的創(chuàng)作與這本散文集，就會隱約發(fā)現(xiàn)周潔茹式的寫作模式開始呈現(xiàn)出一個清晰的臨界點，我覺得這是十分幸運的一件事，也是十分危險的一件事，周潔茹對于某個點的撞擊所帶來的全部震顫似乎體驗得尤為深刻。她在《在香港》反復不停地言說自我寫作的恐慌感便是最有力的證據(jù)。對于一位作家而言，寫作意味著什么，寫作不意味著什么，恐怕是個深奧難解的問題，正如親情、友情、愛情一樣，以往的言說、當前的言說以及未來的言說，到底哪一種言說方式更貼合真相、更取悅于自己的內心，恐怕難以尋找到妥切的答案。周潔茹一遍一遍地自我反省，一次一次地發(fā)生靈魂出竅的詭異，我從中深深覺察到了她的某種有關“為什么”的艱難困境。她在堅守原初的自己，又在堅守中捫心自問，或許，這正是她的深刻之處，她為自己何以要寫作，何以能繼續(xù)存在下去，迫切需要一種無聲的撫慰。

周潔茹的寫作還彰顯出鮮明的文學地理學特征，其一系列作品構建起屬于她自己的文學版圖。她出生于江蘇常州，繼而游走于國外、定居香港，其間穿梭于眾多地理空間，這種有關地理空間的獨特感受對周潔茹的影響可謂根深蒂固，盡管她將這種地理空間的敏銳感受完好地與各色人物進行了嫁接，地理空間因此被蒙上濃郁的人間世俗氣息?？臻g與自我、與他者從而構成難以辯解的雙重存在與矛盾，這在不少作家中都有所表現(xiàn)，直接讓我想到朱天心的《古都》，安部公房的《燃燒的地圖》，甚至想到了波德萊爾的《巴黎的憂郁》等。雖然這些作家所處的文學時代與所要表達的文學思想有所不同，但貫穿其中的均是對于地理空間的某種人間情感體驗的敏銳反應。其中有離而復歸、自我迷失、彷徨憂慮等等。與人間情感的反復無常相比，地理空間的審美功能似乎極為穩(wěn)定，如同羅盤一般，而人類永遠無法超脫磁場的范疇，如同羅盤之上的匙形轉針，在自我有限的規(guī)律中瘋狂搖擺。朱天心某種程度上是妥協(xié)了，一種類似于原始失憶性質的精神妥協(xié)，所以她很耐心地游走于“古都”之中，似乎并不刻意留戀其中積淀的復雜與沉重的歷史因素，某種程度上，她甚至是帶有一點當代人的輕松性質，盡管這種輕松同樣耐人尋味。

叁

周潔茹的文學版圖同樣呈現(xiàn)出復雜的人間情感，她關于地理空間的書寫，某種意義上，開拓了文學地理書寫的新境地。大致可以概括出以下兩方面的特征：一是文學地圖的本土書寫。梳理周潔茹的文學書寫地圖就會發(fā)現(xiàn)，她在一系列作品中沒有采取極端的書寫策略，雖然有出發(fā)也有復歸，但她筆下的文學地圖似乎永遠是完整的世界性構圖，從常州到紐約到香港，構成完整的地理空間，這自然是時代的不同，亦是當代作家的時代體驗。我認為，周潔茹作品中透露出的空間的本土性，彰顯了她的一種傳統(tǒng)而又時尚、宏大而又精致的空間書寫的審美力，這是十分值得留意的一個整體性的特征；二是文學地圖與文學敘述的雙重疊構。與其說周潔茹善于從事文學的虛構敘事，倒不如說她善于這種雙重的疊構。某種意義上，文學地圖成為她敘事的龐大背景，如同繪畫，周潔茹首先要做到是選定敘事的背景，然后在上面進行自我有意的構圖，或許最讓她留戀的是地理空間的轉變帶給她的心理與情感的悸動，而這種悸動卻被她聯(lián)想到了各色人物、事件，并被冠之以人間的七情六欲。在周潔茹的文學版圖里游走，是一種奇妙而復雜的體驗，如同置身于她所精心建構的一座別具一格的都市空間，一邊游走，一邊發(fā)現(xiàn)，一邊重新認識著周潔茹。當走完一條街道，拐進一個路口，站在《在香港》的路標之前，我不得不停下腳步，懷著好奇而畏怯的心理鄭重地凝視著靜默的路標，繼而開始游走。之所以好奇，是因為看到了周潔茹再次出發(fā)，再次投入屬于她自己的都市創(chuàng)造。之所以畏怯，是我隱約感知到她某種蛻變的力量。如同一位建筑大師，周潔茹將目光投向自己的都市內部，仔細審視每一處風景、每一處設計，重新回憶每一處廳堂登記簿上的每一位游客的名字……直至這時，周潔茹所建構的文學空間似乎已經帶有了某種獨特的歷史感。或許，正是這種歷史感將她置于寫作的兩難境地，她在重游故地的同時又充滿著出發(fā)的渴望和恐懼，對于這種復雜的體味我不想多說什么了。其實，我已經說了很多了?；蛟S我想表達的是，周潔茹的文學道路越來越明晰了，她不需要改變什么，只需要勇敢地繼續(xù)前行。

（作者系福建師范大學文學院教授、博士生導師。）