九月

四川人做飯少不了一把花椒，湖南人吃飯必須要一盤辣子，山東人吃飯大蔥和煎餅不能少，甘肅人說(shuō)好廚子就是一把鹽，陜西人說(shuō)油潑辣子“撩咋咧”……那么新疆人，特別是南疆的喀什人，沒(méi)有皮芽子，簡(jiǎn)直不知道該如何動(dòng)手做飯了。

說(shuō)到皮芽子，和人們常說(shuō)的洋蔥、洋蒜、球蔥、圓蔥、玉蔥、蔥頭、荷蘭蔥是一種東西。可能連新疆人都沒(méi)意識(shí)到，皮芽子才是新疆菜里雷打不動(dòng)的角色。新疆家喻戶曉的美食，其實(shí)都離不開(kāi)皮芽子的配合——馕要用皮芽子調(diào)味，羊肉靠皮芽子解膩，烤包子以皮芽子碎為餡料，在抓飯和拉條子里，皮芽子更是不可或缺的食材。甚至連烏魯木齊的新疆大劇院，也因?yàn)樾螤铑愃破ぱ孔?，被親切地稱作“皮芽子大劇院”。

皮芽子在某道菜里，或許只是曇花一現(xiàn)的配角；然而放眼整個(gè)新疆風(fēng)味大舞臺(tái)，卻堪稱是響當(dāng)當(dāng)?shù)闹鹘牵?h3>離開(kāi)皮芽子，手里的羊肉都不香了

在歐洲，皮芽子被譽(yù)為“菜中皇后”，而在新疆，特別是在喀什，皮芽子應(yīng)稱為“菜中太后”。資料顯示，洋蔥公元前1 000年傳到埃及，后傳到地中海地區(qū)，16世紀(jì)傳入美國(guó)，17世紀(jì)傳到日本，20世紀(jì)初傳入我國(guó)?！捌ぱ孔印币辉~源于突厥語(yǔ)西匈語(yǔ)支，在新疆逐漸被音譯為“皮芽子”。

皮芽子之于新疆人，正如大蒜之于北方人，大蔥之于山東人，做菜自然是不可或缺，生吃則更為狂野奔放。所謂“吃肉不吃蒜，味道少一半”，對(duì)于最喜羊肉的新疆人來(lái)說(shuō)，皮芽子取代了生蒜，成為消食解膩、提升風(fēng)味的“佐肉圣品”，更有著降低血脂的功效。因而一“皮”在手，大可放開(kāi)肚腩、大口吃肉，痛痛快快地來(lái)場(chǎng)肉食者的狂歡。

在新疆，最家常的羊肉做法無(wú)疑是清燉。好的食材往往只需要采用最樸素的烹飪方式，大塊羊肉入鍋燉煮到肉爛，其間蔥、姜、鹽、花椒等調(diào)味料任憑個(gè)人口味適量投放，然而出鍋之后，一大把皮芽子條必不可少。

原味燉煮的羊肉細(xì)膩綿軟，帶有濃郁的肉香；皮芽子則辛辣爽脆，入口卻有回甘。兩者的口感互補(bǔ)，風(fēng)味相合，當(dāng)清燉羊肉的鮮嫩多汁遇上皮芽子的甘甜爽辣，便是“金風(fēng)玉露一相逢”，便勝卻人間無(wú)數(shù)。

喀什人發(fā)明的缸子肉，則是清燉羊肉的袖珍版?；馉t上排布著復(fù)古的搪瓷茶缸，在其中加入羊肉、胡蘿卜、皮芽子等食材，有的地方還會(huì)放些新疆特產(chǎn)的“恰瑪古”。這一次，羊肉和皮芽子在小小的茶缸里“促膝長(zhǎng)談”，在持續(xù)燉煮中融為一體，皮芽子消失無(wú)蹤，化作了肉的清香和湯的鮮甜。

新疆最出名的烤肉，更需要皮芽子來(lái)助攻。烤肉的做法堪稱是“極簡(jiǎn)風(fēng)格”：食材上，羊肉往往是“三瘦一肥”，不需要額外刷油，肥肉中的羊油自然會(huì)滋滋地冒出來(lái)，滲透進(jìn)瘦肉之中；調(diào)味上，只需要往上撒一把鹽，或者在盤子里滴一灘鹽水，最多再來(lái)一把孜然，烤肉的風(fēng)情就展露無(wú)遺。

待到時(shí)機(jī)成熟，把油光發(fā)亮的肉串鋪到馕上，切幾片皮芽子一口肉一口“皮”地吃，油脂帶來(lái)的膩味被皮芽子完全消解，只剩下迷人的煙火氣和持久的烤肉香。

在北疆的烏魯木齊等地，還有一種名叫“塞皮”（讀音類似于“CP”）的烤串，即將羊的脾臟掏空，往里塞入皮芽子碎、碎肥羊肉、碎羊肝等，再封口上架烤制。當(dāng)肥油和皮芽子一起融化，油脂的濃香和皮芽子的芳香交織纏繞，誕生的口感不輸極為鮮嫩的烤腰子。

除了羊肉，皮芽子同樣是馬肉、牛肉等食材的伴侶。哈薩克族的納仁，一般來(lái)說(shuō)下層鋪面，上層則排布著大量馬肉和皮芽子，再煮一壺奶茶解膩消食；還有種“馬腸子”，把馬肉塞進(jìn)馬腸中，制成后切薄片，配合皮芽子條食用也是風(fēng)味奇佳。

對(duì)于新疆人來(lái)說(shuō)，羊肉的確是餐桌上無(wú)可替代的霸主，皮芽子則是羊肉無(wú)可替代的伙伴，新疆是“羊肉味兒”的，同樣也是“皮芽子味兒”的。

皮芽子，其實(shí)和主食也很配

如果說(shuō)面對(duì)羊肉，皮芽子還只是打打輔助，那么在主食里，它則是左右風(fēng)味的核心食材，在新疆的三大主食——馕、抓飯、拉條子中，皮芽子都能“C位出道”，掌控全場(chǎng)。

馕，穩(wěn)坐著新疆人主食的頭一把交椅，然而很少有外地人知道，香脆的馕餅，在烤制之前往往會(huì)用鹽水和洋蔥碎在表面涂抹一層，之后再放入馕坑烤制。在熱力的催化下，面餅膨脹，變作一片焦黃，皮芽子則會(huì)變作焦黑的顆粒附著其上，辛辣又微甜的風(fēng)味滲入馕中，讓其口感變得更為豐富，具有了層次感。

等到烤馕出坑，馕餅的麥香混雜著皮芽子的清香悠悠飄出，一口咬下，讓人仿佛置身深秋的農(nóng)場(chǎng)，風(fēng)吹麥浪，土地清新，眼前盡是一片成熟的金黃。

而在新疆的抓飯里，根本不會(huì)加醬油和咖喱添色，也不加姜、八角、花椒粒等香料調(diào)味，只有原汁原味的大米、羊肉、胡蘿卜、黃蘿卜，以及我們的主角皮芽子，一同在大鍋里翻炒、融合、交織，散發(fā)出的只有羊肉、蔬菜和米飯本身的香氣。

新疆人做抓飯，大多會(huì)用一口極為厚實(shí)的大鐵鍋，為的是導(dǎo)熱慢，能夠讓熱力緩步而持續(xù)地散發(fā)，完成“燜”這道工序。久燜之后終于上桌，食客們卻很難在飯里找到皮芽子的行蹤——它在完成調(diào)味后，已然“事了拂衣去”，把自己融化在了炙熱的抓飯里，你看不見(jiàn)它的身影，抓飯里卻處處有它的味道。