梁東方

1979年3月出版的彩色連環(huán)畫(huà)《琴》，雖然出版發(fā)行的時(shí)間是1979年年初，但是組稿繪畫(huà)和印制肯定在上一年，甚至更早些時(shí)候。所以，它依舊可以歸類到那個(gè)特殊年代數(shù)量眾多的連環(huán)畫(huà)品種中去。

不過(guò)它是彩色的，而且是48開(kāi)不是64開(kāi)，加上封面上是一個(gè)金發(fā)碧眼的外國(guó)人在拉小提琴的形象，所以至少在形式上它已經(jīng)具有了某種面貌一新的新時(shí)期的文化產(chǎn)品的特征，或者是隨著改革開(kāi)放的春風(fēng)吹起，人們已經(jīng)不約而同地在心里期待著的特征。

不過(guò)，在那個(gè)大部分商品還都在手工時(shí)代的歷史狀態(tài)里，文化產(chǎn)品總是會(huì)滯后社會(huì)風(fēng)尚的微妙改變一些；而這本并沒(méi)有立意在改變的小小連環(huán)畫(huà)冊(cè)，僅僅因?yàn)樾问缴线@種“新鮮”，便陰錯(cuò)陽(yáng)差地成為這種普遍社會(huì)心態(tài)的某種對(duì)象物。

畫(huà)家劉秉江在出版這冊(cè)連環(huán)畫(huà)的當(dāng)年還有《劉秉江新疆速寫(xiě)》畫(huà)冊(cè)出版，此后更有大量美術(shù)作品問(wèn)世，是中央民族美術(shù)學(xué)院的著名教授和畫(huà)家。連環(huán)畫(huà)的每一幅作品都是按照其畫(huà)大畫(huà)的習(xí)慣和風(fēng)范完成的，每一幅都是經(jīng)得住專業(yè)眼光審視的美術(shù)作品，而不僅僅是連綴故事的形象銜接。在非常強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)實(shí)要求面前，這近乎唯一的被允許繼續(xù)存在的年畫(huà)宣傳畫(huà)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作孔道中，不管什么身份創(chuàng)作者在藝術(shù)上都是嚴(yán)肅認(rèn)真而功力盡現(xiàn)的。盡管內(nèi)容上受到限制，但是構(gòu)圖和立意上卻盡量精致，這也是當(dāng)時(shí)很多專業(yè)畫(huà)家介入連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作時(shí)的普遍上乘表現(xiàn)之一種。

正是形式感上的這種特征與普遍的閱讀期待形成的近乎偶然的際遇，使這本定價(jià)高到了當(dāng)時(shí)看來(lái)不可思議的0.22元的小書(shū)，第一版的印數(shù)也有70000冊(cè)之巨。因?yàn)閺膶?duì)稍微復(fù)雜一點(diǎn)的文字不斷地注音標(biāo)調(diào)的細(xì)節(jié)可以知道，這本書(shū)在編選繪畫(huà)之初的設(shè)計(jì)讀者對(duì)象是孩子，是剛剛度過(guò)了低幼年齡階段的小學(xué)低年級(jí)的學(xué)生。而在完全靠著讀者自由購(gòu)買(mǎi)，沒(méi)有名師推薦，沒(méi)有學(xué)校統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)的前提下，這樣一本小書(shū)的印量也就相當(dāng)可觀了。

雖然當(dāng)時(shí)任意一本連環(huán)畫(huà)的印數(shù)都是幾萬(wàn)甚至十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)，但是這本連環(huán)畫(huà)從內(nèi)容上可以說(shuō)是并無(wú)新意，沒(méi)有很強(qiáng)的故事性，沒(méi)有打仗的場(chǎng)面，又是詩(shī)歌體配文（只說(shuō)改變自散文《琴》，但是沒(méi)有標(biāo)明原文作者），對(duì)小讀者的吸引力不是很強(qiáng)；其“價(jià)值”感幾乎都來(lái)自“外國(guó)人拉小提琴”這樣的彩色形式。

在一般的漢語(yǔ)語(yǔ)境里，“琴”是廣義的琴的總稱，舉凡鋼琴、口琴、小提琴、中提琴、大提琴、手風(fēng)琴、馬頭琴等都可以籠統(tǒng)地稱之為琴。不過(guò)從約定俗成的微妙語(yǔ)感來(lái)說(shuō)，單說(shuō)一個(gè)“琴”字，又往往是指我們的本土樂(lè)器中的琴，尤其是俞伯牙摔琴的那個(gè)琴——瑤琴。那畢竟是漢語(yǔ)最古老的琴的意象的源頭。

但是這本彩色連環(huán)畫(huà)明明說(shuō)的是小提琴，封面上也醒目地畫(huà)著正在拉小提琴的演奏者，卻單用了一個(gè)“琴”字。這如果不是作者刻意為之，就一定是從我們的文化背景出發(fā)的理所當(dāng)然。稱呼上的無(wú)意識(shí)，有時(shí)候表現(xiàn)的是不僅是出發(fā)點(diǎn)，還有站在出發(fā)點(diǎn)上的立場(chǎng)與視野。

與之相聯(lián)系的是包括封面封底在內(nèi)的工人抗議的背景里打出的標(biāo)語(yǔ)，都是英語(yǔ)的；且不說(shuō)那些英語(yǔ)口號(hào)很像是中文口號(hào)的翻譯版，只說(shuō)在拉丁美洲將英語(yǔ)作為日常語(yǔ)言乃至官方語(yǔ)言的是哪個(gè)國(guó)家呢？顯然不是主要的大國(guó)，都是很小的國(guó)家（講英語(yǔ)的拉丁美洲國(guó)家為：巴哈馬，巴巴多斯，巴布達(dá)，伯利茨，百慕大，波多黎各，?？颂m群島，知開(kāi)曼島，格林納達(dá)，圭亞那，牙買(mǎi)加，維爾京群島，安提瓜道島，蒙特塞拉特，多米尼加聯(lián)邦，圣盧西亞，圣文森特島，特立尼達(dá)和多巴哥）。這是不是也出于一種只要是外國(guó)就都是在用英語(yǔ)的樸素想象呢？這個(gè)細(xì)節(jié)甚至使人對(duì)整個(gè)故事都產(chǎn)生了一定的猜度。

的確，從內(nèi)容上看這冊(cè)連環(huán)畫(huà)完全是從立足我們自己的視角來(lái)看世界的。這位拉小提琴的拉丁美洲窮人朋友因?yàn)闉?zāi)難，因?yàn)樽匀粸?zāi)難和人為災(zāi)難而家破人亡，身世悲慘，歌喉被人下毒毀掉以后毅然決然地拿起小提琴繼續(xù)為改變窮人的命運(yùn)而演奏，精神可嘉。

他到廣州春季廣交會(huì)上來(lái)顯然不是為了下訂單購(gòu)物或者推銷產(chǎn)品，他來(lái)這里拿起展臺(tái)上的一把小提琴進(jìn)行的演奏，既浪漫又蘊(yùn)藉著無(wú)窮的悲憤力量；盡管他是怎么不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到我們這里，來(lái)到既有樸素的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)，又有后來(lái)的理論指導(dǎo)，篤信天下窮人是一家的我們這里來(lái)的，書(shū)里語(yǔ)焉不詳；而以后他會(huì)做什么也就更無(wú)從知道了。

最后的畫(huà)面是一位中國(guó)同志，慷慨仗義地、毫不猶豫地、急公好義地，也應(yīng)該未走批準(zhǔn)手續(xù)地拿起顯然是作為展品也就是商品的小提琴送給他，說(shuō)“收下吧！這象征著中國(guó)人民對(duì)遠(yuǎn)方戰(zhàn)友的情誼。”

這本連環(huán)畫(huà)畫(huà)的人物都很金發(fā)碧眼、孔武有力、身材標(biāo)準(zhǔn)，形式美感很強(qiáng)。與我們通常想象中的窮人的悲慘世界還是不大一樣。這好像是在迎合讀者對(duì)于外面的世界的想象。正像中國(guó)讀者憑借自己的經(jīng)驗(yàn)會(huì)覺(jué)著一個(gè)真正的窮人不會(huì)擁有小提琴一樣，因?yàn)槭窃谕鈬?guó)，所以一切也都具有了不一樣的可能。這本連環(huán)畫(huà)的故事雖然沒(méi)有新意但是畫(huà)面是有吸引力的，是在用繪畫(huà)語(yǔ)言為讀者打開(kāi)窗戶向外看，甚至也是繪畫(huà)作者自己在向外看。

在連環(huán)畫(huà)歷史上，與稍早一些出版的《約翰的悲慘生活》等同類連環(huán)畫(huà)相比，《琴》不是最后一本，也肯定是最靠后一批以此視角看世界的作品了。1979年及其以后的連環(huán)畫(huà)選題的立項(xiàng)和繪畫(huà)，一改過(guò)去那種要畫(huà)外國(guó)就只從這種固定模式出發(fā)、一再重復(fù)的套路，變得空前豐富、活躍起來(lái)：既有外國(guó)名著，也有外國(guó)人物故事，外國(guó)的科學(xué)家、藝術(shù)家甚至政治人物紛紛走上中國(guó)的連環(huán)畫(huà)舞臺(tái)，題材選擇越來(lái)越趨于正常，不再一味基于這么強(qiáng)烈的中外對(duì)比而只刻畫(huà)其中的命運(yùn)困厄、境遇悲慘者。

從這個(gè)角度上說(shuō)，《琴》是有很強(qiáng)的節(jié)點(diǎn)意義的。它不是里程碑，卻是一件文物。它曾經(jīng)是一個(gè)敘述語(yǔ)境，但不應(yīng)該是唯一正確的語(yǔ)境。我們要做的，還是要繼續(xù)以開(kāi)闊的胸襟面對(duì)整個(gè)世界。

換句話說(shuō)，僅僅是從出版物豐富多彩的角度上說(shuō)，我們也不希望這樣的唯一語(yǔ)境下的出版物，在當(dāng)下或者未來(lái)復(fù)活；當(dāng)然，在連環(huán)畫(huà)那是絕對(duì)不可能了。連環(huán)畫(huà)這種藝術(shù)形式本身也已經(jīng)消亡在了上世紀(jì)90年代初。至于未來(lái)會(huì)不會(huì)再度出現(xiàn)，那就看我們與他們的緣分了。

（作者系花山文藝出版社編審。）