葛筱強

還是在2000年的夏天，瓦屋燈窗下，我翻覽內(nèi)蒙作家張阿泉的散文集《躲在書籍的涼蔭里》，就中有一篇關(guān)于伍立楊的散文，題為《浮世里的孤燈逸草》，此文開篇即道：“六十年代后出生的青年散文家中，北京的伍立楊先生是卷氣博雅、深具古風(fēng)的一位。他的一枝素筆下，無論點批、評介、閑札、書話、序跋乃至日常信件，都謹嚴整潔，文白相間，有一脈脫屣紅塵的出世之氣?！狈磸?fù)品咀阿泉推揚伍立楊先生的雋語，深覺自己孤陋寡聞，亦不由得心生“齋中不藏伍立楊，縱作書蟲也枉然”的向往。

在此后的讀書歲月中，我便開始著意搜集伍立楊的道德文章，從報紙上剪裁，從選集中復(fù)印，從網(wǎng)絡(luò)上下載，從網(wǎng)上書店郵購，方式不一而足。在不斷的搜集閱讀過程中，更感伍之文筆直追上世紀二三十年代魯迅等諸真正大文豪風(fēng)神，每得讀其一便通體舒泰，心胸疏瀹。直到如今，作為閱讀的雜食者，我仍保留著這個偏嗜，但凡發(fā)現(xiàn)伍立楊的作品便眼放光芒，必想方設(shè)法存之才能使懸心落地。亦因此，我被讀書圈子的友人稱為正版“伍迷”。謂予不信，有日記為證：

“2006年12月20日，晚讀書，伍立楊之《鐵血黃花》，讀來蕭殺悲壯。21日上午，在單位讀《收獲》雜志2005年第三期，上有北島寫狄蘭·托馬斯的長文，長達兩萬多字。北島的隨筆，有些語句顯得拖沓、生硬，不簡明。他現(xiàn)在的散文隨筆靠閱歷取勝。下午續(xù)讀伍立楊的《鐵血黃花》。伍立楊的文字，則與北島不同，筆法老到，行文簡潔明朗?！?/p>

“2007年9月6日，昨日收到郵購的伍立楊的自選集《夜雨秋燈有所思》。自2000年讀伍立楊的作品以來，我非常激賞他的學(xué)問底子和矯龍飛鳳般的文筆，遂開始搜集他的文章，并四處購買他的集子。至目前，夢柳齋已藏《大夢誰覺》《墨汁寫因緣》《語文憂思錄》《鏡花水月》《風(fēng)雨嘆世錄》《夜雨秋燈有所思》。仍有《清涼賦》《浮世逸草》《夢中說夢錄》《故紙風(fēng)雪》《鬼神泣壯烈——清末民初暗殺論》《紙上的風(fēng)景》《時間深處的孤燈》《男女相貌奇談》未見?！?/p>

2007年，是我收藏伍立楊著作的重要年份。十一月初，廣東惠州日報的周春（網(wǎng)名周老泉），吾網(wǎng)上良友也，知我癡迷伍立楊的文字，以郵政快遞惠寄了一本伍立楊的《故紙風(fēng)雪》并大札一封。在信札中，周春對伍立楊評道：“他的短文、短札尤見功力，純正、凝煉的文字之下，幾筆就水落石出矣。”因書結(jié)緣，人生一幸事也。也由此，夢柳齋收存的伍立楊著作達到了七本。

11月中旬，通過山東作家高維生，我與伍立楊取得聯(lián)系。立楊先生不僅在其主持的《海南日報》副刊上刊發(fā)了我寫的《老鄉(xiāng)高維生》一文，還贈我一冊新著《讀史的側(cè)翼》（海南出版社，2007年10月一版一印，價28元）。在這本書的腰封上，有這樣的的評述：“作者以厚重別致之筆墨敘寫讀史心得，聚焦人生的真諦，打撈歷史的碎片。其行文也汪洋恣肆，不拘常格，見解頗為新奇獨到。他的開拓，充溢思想啟蒙與自由的人文關(guān)懷，尺度拿捏之處尤見其獨辟蹊徑的讀史者的眼光。”立楊先生在此書扉頁上寫道：“筱強方家正之，伍立楊，丁亥仲秋?！边@冊珍貴的簽名本成了我齋中所藏伍立楊著作的第八本。更令我驚喜的是，在這本書的封底，他將我寫的“伍立楊的文字，則與北島不同，筆法老到，行文簡潔明朗”作為一段評語，列在王學(xué)泰、王春瑜、來新夏、黃孝陽四位先生之后，著實讓人興奮了幾個夜晚。這，絕不是因為自己一句簡短普通的話因沾了聞人的光得以流布的得意，而是自己幾年來收藏其著作、品藻其文字的心得被立楊先生認同的共鳴和欣悅。我在自己的博客上帖了這句話之后，我的文友、山東淄博作家袁濱隨即跟帖道：“立楊兄的文字純熟、洗練、干凈，傳承著讀書人的精神命脈，自成一格。溫和的背面隱含著冷峻和熾烈，刀鋒所指，抵達靈魂深處?！?/p>

《讀史的側(cè)翼》第一輯為“鐵血黃花”，立楊先生以國畫大師吳昌碩在一幀梅花上的題詞“唯三更月是知己，此一瓣香專為春”，喻仁人志士的冷艷爛漫精神。此輯齋中存有單行本，早已拜讀數(shù)過。讓我暗夜貪讀是第二輯“讀史的側(cè)翼”。在這一輯里，立楊先生游走于歷史的叢林，不迷失方向，以深邃的眼光和居高俯瞰的判斷力，對歷史事件的評判猶如老吏斷獄，視角獨特，數(shù)語破的，擊中任督要穴；由歷史事件生發(fā)的人生感喟，亦有如哲學(xué)家的終極關(guān)懷，讀之令人低徊。如，“世上本沒有在任何時、地都能手定乾坤處置任何危難的人，壞的制度，將好人變成壞人。國家強于社會，體制的力量淹沒個人，如海浮槎?！蚱鋬?yōu)異‘完美’，其所受壓制越烈，所受邪惡勢力的聚焦打擊也越沉重。……他們恰恰是老百姓微弱可憐的希望。”（《突兀歧出的史論》）。“所以專制社會，最是生長騙子的土壤，情感騙子和政治騙子一樣出色一樣生生不絕。他們運用了組織，控制了民眾，滲透了社會的陣營，施用了毒辣的謀略，真是民族之極大危機，也是人類無比的厄運！”（《驚險百出的柔性艷情》）?！坝^天象之浩瀚無有際涯，人生無論修短同有盡時。而龍爭虎斗，也無非等諸雞蟲。于是悲從中來，難以遏止?！保ā洞笥钚侨缛f點塵》）“化妝并不是一定涂脂抹粉，內(nèi)心機竅的運作才是可怕的化妝。”（《相貌·化妝·人生》）。

一生孤高、性情內(nèi)傾執(zhí)拗的前蘇聯(lián)藝術(shù)家安德烈·塔可夫斯基在其《時光中的時光》一書中曾寫過：“難為之事，莫過于持有熱烈、真摯和沉著的信念?！彼€說：“多年來，我苦苦堅信，在時光之中，會有最出人意料的發(fā)現(xiàn)。”我想，這兩句話，對生于四川西昌、畢業(yè)于中山大學(xué)、讀史著文于蕉風(fēng)椰雨中的伍立楊先生，真是再貼切不過了。作為伍立楊先生的忠實擁躉，唯愿他文思如泉、大筆如椽，寫出更多的佳構(gòu)華章，我也會一如既往地讀之藏之。

附：伍立楊作品

傳神與逼真

傳神與逼真，非赫然對立者。逼真可傳神，而傳神未必非逼真不可。無論詩與畫，造成逼真一境者非精細工致莫為，而傳神的筆墨，卻可依靠神似來取得，神似所傳達的意境是一種精神姿態(tài)而非表象外形。

丹納曾講到盧浮宮美術(shù)館一幅但納的畫，但納用放大鏡來輔助作畫，一幅肖像要畫4年，他畫出皮膚的紋縷，顴骨上細微莫辨的血筋，以及伏在表皮下的細小至極的淡藍的血管，逶迤曲折，把臉上的一切都包羅盡了，眼珠的明亮甚至把周圍的東西反射出來，那似乎是一個可以脫框而出的頭！

可是對于這樣的作品，丹納卻認為，凡·代克的一張筆致豪放的速寫就比但納逼真的肖像有力百倍。造成這差異的審美對象，在于有無氣韻之別。蓋有氣韻之畫，使觀者覺畫中景物，突現(xiàn)目前，倏然興極高之美感，味外之味；而無氣韻之畫，往往逼真至極，反覺礙眼，雖極似真景，但能使人贊其用力之勤，費時之久而已，又談何動人欣賞意念、使人邈然意遠呢？這并非說逼真不好，而是氣韻的造成依賴于筆墨之故。筆墨之發(fā)于精思細慮者，其走筆運墨，我欲如是，而得如是，其疏密多寡濃淡干濕無不各得其當(dāng)；發(fā)于有意無意之間，當(dāng)其凝神注想，流盼運腕，初不意如是而忽如是，說它是筆筆俱到而實有未到之處，說是不足則又無可增加，其氣韻得筆情墨氣之分，所謂天機勃發(fā)是也。此不獨中國畫如是，即西洋畫也有類同，前述丹納觀點可證。又近代小說家毛姆《月亮和六便士》中寫一個叫施特略夫的畫家，他的人物畫得異常細致，色彩過于真切，比攝影師拍的照片更能亂真，既如此，與印刷有何區(qū)別？又何必多此一舉呢？

元四家的倪云林論畫曾謂“逸筆草草，不求形似”，可謂深得中國畫精神三昧者，所謂不求形似，并非故意與實物實景相背馳，乃是不專注重于形似，而以己之性靈、感想與實物實景相契合相融化，擷其要點，以表現(xiàn)一己之作風(fēng)而別有生氣，所謂“超以象外，得其寰中”是也。

求神似之畫，最易造成一種郁郁飽滿的動態(tài)，于詩亦然。宋祁《玉樓春》寫春景句“紅杏枝頭春意鬧”，張先《天仙子》寫夜景句“云破月來花弄影”，皆擇取景物動態(tài)來寫，寫“鬧”和“弄”，就把春意和花寫得像有知覺似的，意在突顯一種事物的精神狀態(tài)，詩人的情緒深契其中，繪畫亦如此。倘若畫家全部精神消耗在模仿自然上面，他的許多情緒和感想便無暇表現(xiàn)出來，所以畫家為表現(xiàn)個人深蘊的心緒、情感，有時不能不犧牲自然的表象，以期把全部精力和時間，投入到情緒的表現(xiàn)之中。這唯有求諸神似一途。

也談必讀之書

梁啟超、胡適、魯迅等前賢在民國初期，相繼開列過有關(guān)國學(xué)、國故的最低書目，或綱領(lǐng)書單。胡適的《中學(xué)國故叢書》重要典籍列詩經(jīng)以還，并諸子百家及唐宋大詩人共31種，面向中學(xué)生；梁啟超應(yīng)《清華周刊》之請面向大學(xué)生開列《最低限度之必讀書目》160種，后精簡為26種，書目與胡適所列近似。

魯迅應(yīng)許世瑛之請，為青年學(xué)子開列學(xué)習(xí)中國文學(xué)必讀書，共12種，但包容極大，譬如其中一種是《全上古三代秦漢三國六朝文》拆開來不知包涵幾十?dāng)?shù)百種，看這個書單，最可見出魯迅的個性，是一張有個性的書單，其中尤可看出他對魏晉文章及唐宋筆記的情有獨鐘。

其余，如章太炎、錢穆等文史大師也都給后學(xué)開列過類似書目，但大都照顧到經(jīng)史子集諸大類中的頂尖級作品。

對社會、文化的增進，開書單一事均極需要，但是，當(dāng)今一般文化人于此并無真知灼見。如今名家，在文界混功名的，要他開個書單，倘不襲用前賢手眼，相信多半會不堪入目。一兩年前，曾看到一份中青年小說名家各舉自己所喜中外名著，那可真叫熱鬧，其間，我們不僅曉得了彼輩眼如何低，也曉得了他們手也低的個中究竟了。

老一輩與當(dāng)今青年文化脈望的巨大斷裂，就有這樣慘酷，像魯智深拳下鄭屠的臉，慘不忍睹。開列書單看似信手拈來的簡單，實則不然，真人不露相，露相非真人，雖非絕對，大致不差。如梁、胡、魯?shù)嚷断嘁舱嫒?，舉重若輕，在書單開列一事上也可見出，那真是少之又少。

日前承文友賜問，錢鐘書、流沙河等人開過文史方面書單沒有？

答曰，公開的未見，但也可鉤沉出來。錢鐘書先生曾給解放軍總政治部的軍官陸文虎當(dāng)面講過“研究中國文化的基礎(chǔ)書、必讀書”。錢先生強調(diào)先秦諸子，特別是孔、孟、老、莊、列、韓及前四史、魏書、宋書、南齊書、《宋儒學(xué)案》《明儒學(xué)案》等等，必須精讀，不能取巧。錢先生認為多讀多思多比較，自有意想不到的發(fā)現(xiàn)與見解。

流沙河先生似也未公開標列書單，不過，他在一篇散文《一大樂事在書房》中，說他家的幾個書柜分別擺在臥室、書房、走廊，真正須臾不能離的書，則放在臥榻之上。一來居室窄小，一來愛之深切，那是《十三經(jīng)注疏》《史記》《資治通鑒》《太平御覽》《太平廣記》《說文解字》（集注及段注）、《歷代史料叢刊》，還有《世界史辭典》等等，且視它們?yōu)椤懊印保?/p>

真正的讀書人，“拋書便覺心無著”，“此生原為讀書來”，療精神之饑渴，補心靈之貧寒，非書莫為。但有史以來，書籍之多，汗牛充棟，浩如煙海，望而生畏，所以，選擇是必須的，也是必要的。如何選擇，真正的讀書種子所列書單值得重視，除興趣好惡外，其間還有甘苦還有思想凝注。

心地光明一笑呵

集禪宗之大要的《五燈會元》卷十八講雪竇持禪師的故事。有一個和尚問他，中秋不見月亮怎么辦？他答：更待雪深看。和尚又問，倘若黑云未散，又怎么辦？他答：怎怪得老僧。并賦詩一首：悟心容易息心難，息得心源到處閑。斗轉(zhuǎn)星移天欲曉，白云依舊覆蓋山。

這種心理便是禪宗明心見性的宗旨的極端體現(xiàn)。禪宗講“了”，所謂“了”，當(dāng)是了結(jié)塵緣，直追本心，達到徹底了悟的地步，能夠產(chǎn)生毛端吞并大海的極度舒緩的心境，這時候，大地也可當(dāng)作微塵看。真的了悟，必待光明清涼的心境來達成。而光明清涼的心境又是怎樣的呢?近代佛學(xué)大師李叔同的《清涼歌》是極好的陳述。

《清涼歌》常人不易見到，故全文引述如下：

清涼月，月到天心光明殊皎潔。今唱清涼歌，心境光明一笑呵。清涼風(fēng)，涼風(fēng)解瘟暑氣已無蹤。今唱清涼歌，熱惱消除萬物和。清涼水，清水一渠滌蕩諸污穢。今唱清涼歌，身心無垢樂如何。清涼，清涼無上，究竟真常。

誦讀之下，我們的身心也仿佛充滿了清涼：我們的心地有月的皎潔，有風(fēng)的清爽，有水的溫潤。一種極清極靜的境界橫亙在前。只要能覺悟，即可成佛，而覺悟的標志又是悟到人的本性為神妙的精神實體，我們當(dāng)然不是在追求所謂成佛，但是不妨覺悟，這是一種極高的人生境界，忽略不得。說到覺悟，弘一法師的《清涼歌》不啻是一個大氣盈盈的范本。自然界的種種清涼境界在大師筆下無有遁形，看似經(jīng)過了悉心的篩選，實則是禪心的自然流露，全詩就月、風(fēng)、水三種天地間無時不在的景象譜寫，而歸結(jié)到清涼無上的究竟真常這種禪理的最高境界上去。水、月、風(fēng)的無所不在，暗寓禪佛真如的充斥流布。不是么，身的污垢有待水的滌除，而精神的瘟悶煩惱不也是一種污垢么?但心的污垢，因為不易看見的緣故，反倒被我們忽略了，不知根源在哪里，而當(dāng)我們置身自然中去，身心的熱惱，往往不知不覺間就變得與山俱靜，與水同清了；我們唱著這清涼歌，恍惚間，就仿佛看見大自然神秘者現(xiàn)身的幌影，原來，水、月、風(fēng)竟是促使我們心地上天機流露的玄君。所以，持禪師講息心得閑，弘一法師講清涼，最后都歸結(jié)到寂靜心境顯露真如妙體上，以見道的無所不在。

禪講究去執(zhí)著破我執(zhí)，那是對物質(zhì)世界而說的，有一些東西，便是禪家也是須臾不可離的，水、月、風(fēng)就是的，它們同時給我們以生命之源和清涼的詩意。月色光明皎潔，舉凡燦爛的繁星，沉眠碧水，光所到處，無不銀光四射；和我們心地上的光明融成一片。那一時分，真分不出星、月、物、我了，與天地共忘懷，不就是心地光明一笑呵么?難怪持禪師回答和尚的提問，要以星移斗轉(zhuǎn)、白云青山來作答了。在清涼歌的沉緩清越的音聲里，與自然同化，竟仿佛揭開了大自然神秘的面紗，清風(fēng)涼風(fēng)，沉潭碧水，蘊涵著真趣，然心與物的境界，乃天機流露，稍縱即逝，倘若時常借它來觸發(fā)我們自身的天機，何愁沒有清晰的思想呢?清涼、清涼，那是肝膽天地，萬有一體的融會。