韓浩月

故鄉(xiāng)與中年：唯有故鄉(xiāng)能讓人變成少年

2018年的四月份，我有了一次很特別的“故鄉(xiāng)行”，那次是帶著我們六根的其他五位成員，一起訪問我的家鄉(xiāng)：山東省臨沂市郯城縣。郯城處在蘇魯交界地，以前我總覺得它是個地道的北方縣城，但最近一些年，越來越覺得它也有南方小城的味道，因?yàn)樗拇禾炜偸潜任椰F(xiàn)在居住的北京要來得早，冬天城里、野外也總是有綠色植物。

我們的六根成員，除了我之外，還有李輝、葉匡政、綠茶、潘采夫、武云溥，都曾是媒體人，現(xiàn)在都是自由職業(yè)。兩年前我把這幾位認(rèn)識了一二十年的老友帶回家鄉(xiāng)之前，心里是很忐忑的，總擔(dān)心自己的家鄉(xiāng)不夠好，會讓朋友們失望。但當(dāng)飛機(jī)降落，坐上中巴車往縣城趕的時候，那份忐忑就消失了，而且再也沒出現(xiàn)過，因?yàn)槲矣X得，好友之間互相訪問彼此的家鄉(xiāng)，是帶有情感溫度的，這種先入為主的情感溫度，會抵消陌生，會具備天然的親切感。

事實(shí)上也是如此，在郯城的那兩天，我們六個人玩得還不錯，拜訪了據(jù)說有三千年歷史的“老神樹”，觀察了發(fā)生于1668年7月25日晚8.5級大地震的遺址，行走了發(fā)生過馬陵之戰(zhàn)的馬陵山……印象最深的是，六個人在大地震遺址旁邊的麥坡上奔跑，在麥地邊合影留念，六個人多是40到60歲的人了，但那一刻在春風(fēng)里心無旁騖的樣子，都像是少年。

這些年每當(dāng)回老家過年，都有一個越來越清晰的觀點(diǎn)：只有在故鄉(xiāng)，中年人才能找到少年的樣子。2015年我出版過一本書，《錯認(rèn)他鄉(xiāng)》，在這本書的序言里我寫了一個故事，說的是有一年春節(jié)前的雪夜，我和幾個少年時的朋友喝醉了酒，在深夜里的大街上滑雪，摔倒之后眼鼻喉中都是家鄉(xiāng)的味道，團(tuán)了雪球去砸中學(xué)同學(xué)的窗戶，喊他下來繼續(xù)去喝酒……這篇序言中有一句話，我覺得值得抄錄下來，“多么地狂妄肆意，也只能在這個地方如此，在別的地方不敢。不敢，是因?yàn)閯e的地方不是故鄉(xiāng)”。

寫出這句話的時候，我已經(jīng)在北京生活了15年，這15年的大多數(shù)時間里，其實(shí)都還是蠻緊張、焦慮、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著，盡管表面不怎么能看得出來，但內(nèi)心里還是時常在提醒自己是一個“異鄉(xiāng)人”身份，哪怕自己一時沒意識到，暫時忘了，所居住的城市也會用它獨(dú)特的方式來提醒這個“異鄉(xiāng)人”身份的存在……

一個人在一年365天的時間里，差不多有360天都是異鄉(xiāng)人，只有回家過年的那一周左右的時間，才能找到身在故鄉(xiāng)的坦然與放肆，自然會很珍惜。在故鄉(xiāng)的街道上，漫無目的地散步，是我最喜歡的事情，因?yàn)檫@么做的時候，我會在那條熟悉的街上，和十多歲的自己相遇。

故鄉(xiāng)與文學(xué)：美好與疼痛總是并存

我是在故鄉(xiāng)開始學(xué)習(xí)寫作的。第一次從鄉(xiāng)村移居到縣城生活，縣城的“繁華”把一個少年擊倒，他從未擁有過的城市生活，讓他發(fā)了一場高燒；縣城的電影院和歌舞廳，讓外面世界的花花綠綠，擠進(jìn)了這個小城；入夜后的縣城街道鋪滿了月光，騎著自行車把午夜明亮的街道走了一遍又一遍，這是我樂此不疲的事情；第一次從街邊音像攤買到了邁克爾·杰克遜的兩盤磁帶，回到家中把錄音機(jī)聲音開到最大……這些細(xì)節(jié)，都是我的文學(xué)啟蒙，在無形當(dāng)中，縣城生活與縣城文化，塑造了我的文學(xué)人格。

從一名文學(xué)愛好者，成長為一名職業(yè)的寫作者，故鄉(xiāng)一直是我一個重要的寫作主題，我的故鄉(xiāng)寫作歷經(jīng)了三個階段：第一個階段是逃離之前，寫的是故鄉(xiāng)生活的散漫與詩意，充滿了自我美化與自我感動；第二個階段是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后的背叛，寫故鄉(xiāng)一些不盡如人意的地方，用一個城市人的眼光對故鄉(xiāng)進(jìn)行批判；第三個階段是疲倦之后的回歸，“你曾經(jīng)從故鄉(xiāng)連根拔走，如今又貪婪地想再次把故鄉(xiāng)據(jù)為己有”，一位豆瓣網(wǎng)友的留言，一語道破了那些想要重新逃回故鄉(xiāng)的人的心事。

在這三個階段的寫作過程中，相對好一點(diǎn)的作品，出現(xiàn)在第三個時期，這一時期的文字之所以能讓自己稍微更滿意一點(diǎn)，不是因?yàn)槿顺墒炝?、文字技巧嫻熟了，而是因?yàn)榭辞宄俗约?，與自己和故鄉(xiāng)都實(shí)現(xiàn)了和解。還有一點(diǎn)很重要的是，不再用非黑即白的標(biāo)準(zhǔn)，來對待自己與故鄉(xiāng)的歷史，發(fā)現(xiàn)了人生與社會的運(yùn)轉(zhuǎn)真相，明白了一些人、一些地方的不容易。一些讀者覺得我現(xiàn)在敢寫、敢下筆，其實(shí)這并沒有什么難的，你只要經(jīng)歷了前兩個階段，并且產(chǎn)生了思考成果之后，也一樣會把自己的眼光和筆觸變得鋒利起來。

無論是現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)還是文學(xué)里的故鄉(xiāng)，美好與疼痛總是并存的。萊昂納德·科恩說過一句話，“萬物皆有裂痕，那是光進(jìn)來的地方”，對于故鄉(xiāng)的正反面，我的詮釋是，只要有光亮的地方就一定有陰影存在，我們不能一直站在陰影里，而是要走出陰影，盡可能更多地站在光亮的地方。故鄉(xiāng)曾讓我在過去的三四十年中一直是一個忐忑的人，而現(xiàn)在，在故鄉(xiāng)，我可以做一個坦然的人。這樣的變化，宛若新生。

故鄉(xiāng)與作家：永遠(yuǎn)會有矛盾與沖突

對于一名70后來說，文學(xué)層面的故鄉(xiāng)觀念，受到過兩個時代作家的影響。一是民國時期，一是上世紀(jì)八十年代。

民國時期的作家中，很多人寫故鄉(xiāng)都給人留下過深刻印象。比如魯迅就寫過不少與故鄉(xiāng)有關(guān)的作品，在《故鄉(xiāng)》《祝?！返茸髌分?，魯迅借描寫閏土、祥林嫂等人物，表達(dá)出對故鄉(xiāng)風(fēng)物的眷戀以及對故鄉(xiāng)人物的悲憫，他渴望生活在舊社會的人們能夠沖破黑暗，享有新時代的自由與幸福。

沈從文是一位被故鄉(xiāng)山水滋養(yǎng)出來的作家，他寫《邊城》，寫《湘行散記》，給中國文學(xué)留下了經(jīng)典的故鄉(xiāng)形象，他的“田園牧歌式”的寫作，寫出來的故鄉(xiāng)實(shí)在太美、太好了，用現(xiàn)在一個流行的說法是，這會被懷疑成一種“美圖秀秀式”的寫法，但之所以沈從文筆下的故鄉(xiāng)讓人向往、眷念，在于他優(yōu)秀的文筆，在白話文剛剛開始的時候，他幾乎就創(chuàng)造了一個白話文寫作的高峰。

另外，覺得沈從文沒有批判眼光是錯誤的，湘西曾經(jīng)的落后、愚昧和殘酷，在他寫景寫人之余，仍然時常流露于筆端，他對普通人顛沛流離的生活的同情，對戰(zhàn)爭的厭惡等，也是他的故鄉(xiāng)寫作中不可或缺的組成部分。

我喜歡的另外兩位作家是蕭紅和郁達(dá)夫，他們的主要作品也都與故鄉(xiāng)有緊密聯(lián)系，蕭紅的三部重要作品，《生死場》《呼蘭河傳》《小城三月》，都是以她熟悉的鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村家庭生活為背景創(chuàng)作的，故鄉(xiāng)給她留下的回憶，有慘痛，有溫暖，而她卻讓故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)活在了她的作品里。

在日本留學(xué)、工作過的郁達(dá)夫，在作品中除了憑借驚人的坦率與直接吸引讀者外，遠(yuǎn)離故土之后對故鄉(xiāng)的觀點(diǎn)與情感，也能給人留下深刻印象，他的散文《還鄉(xiāng)記》《還鄉(xiāng)后記》等，大量的內(nèi)心獨(dú)白傳遞出他對故鄉(xiāng)的復(fù)雜印象。

2000年之后，故鄉(xiāng)寫作沒再誕生經(jīng)典的，具有廣泛的、全社會影響的作品，這是因?yàn)椋谏鲜兰o(jì)八九十年代，故鄉(xiāng)寫作主題的高度與深度，已經(jīng)被當(dāng)時活躍的40后、50后作家群寫盡了?，F(xiàn)在我們耳熟能詳?shù)淖骷?，比如莫言、賈平凹、陳忠實(shí)、劉震云、余華等等，無不從故鄉(xiāng)的土壤里汲取營養(yǎng)，寫下了諸多令人動容的長篇，可以這么說，中國現(xiàn)當(dāng)代最優(yōu)秀的長篇小說，大多數(shù)是可以劃歸于“故鄉(xiāng)主題”寫作中的。

而之所以“故鄉(xiāng)寫作”在八九十年代爆發(fā)并制造了一個文學(xué)黃金時代，在于那一批作家經(jīng)歷了太多的苦難，他們的青年時代承受著身體與精神的雙重困苦，他們背負(fù)著沉重的時代枷鎖，有著太多無處釋放的激情與渴望，他們把故鄉(xiāng)的土壤翻來覆去深挖了無數(shù)遍，寫盡了落在那片土地上的每一滴血水與淚水?！把种貙⒄嬲L出金麥穗和趕車謠”，韓少功的這句話說透了“故鄉(xiāng)寫作”。

莫言在一篇名為《超越故鄉(xiāng)》的文章中說，“作家的故鄉(xiāng)更多的是一個回憶往昔的夢境，它是以歷史上的某些真實(shí)生活為根據(jù)的，但平添了無數(shù)的花草”——但說實(shí)話，在他那個年齡段的作家中，“平添的花草”是看不到多少的，能看到的，是不斷撞入眼簾的荊棘，是血肉模糊的悲慘生命，是一代人掙扎著想要擺脫苦難的哭喊。

一直到現(xiàn)在，故鄉(xiāng)寫作或者說鄉(xiāng)土題材寫作，都還是主流純文學(xué)期刊的主打內(nèi)容，雖然現(xiàn)在拿起這些雜志翻看上面刊載的新作，已經(jīng)毫無感覺，但故鄉(xiāng)寫作留下的巨大慣性，以及陪伴這個慣性而來的陳舊思維與老套表達(dá)，都還在展示它巨大的能量。

2000年前后，大約有一二十位出生于60、70年代的作家，以“誰的故鄉(xiāng)不在淪陷”為主題，寫作了一系列的文章并出版了幾本書，這一寫作現(xiàn)象刷新了鄉(xiāng)土寫作多年未變的面孔?！罢l的故鄉(xiāng)不在淪陷”主題寫作傳遞出的訴求，和魯迅一樣，懷念的同樣是故鄉(xiāng)的自然風(fēng)光與淳樸人情，但批判的方向，換成了城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡給鄉(xiāng)村帶來的破壞，尤其是鄉(xiāng)村秩序與規(guī)則的失守，讓曾經(jīng)令人充滿浪漫想象的農(nóng)村生活逐漸消失。

我印象比較深刻的書有冉云飛《每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷》、野夫《鄉(xiāng)關(guān)何處》、十年砍柴《找不回的故鄉(xiāng)》、柴春芽《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》等。這些作家筆下的故鄉(xiāng)，無論美好還是疼痛，都有著驚人的一致性，對過去時光的緬懷與惋惜，以及對當(dāng)下與未來生活的悲觀與失望等等，都在彰顯“故鄉(xiāng)與故土”的重要性。

這不由得讓人想到：我們的鄉(xiāng)村生活有漫長的歷史，而現(xiàn)代化的城市生活不過是這一二十年才發(fā)生的事情，在高壓力的城市生活之下，人們的鄉(xiāng)愁開始涌動，是很自然會發(fā)生的事情，在以后許多年，我們很多人恐怕還是要花費(fèi)很多的時間跟精力，來解決城市生活與鄉(xiāng)村生活之間的沖突與矛盾。

故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)：一個被撕成兩半的人

卡爾維諾的代表作中有一部名字叫《分成兩半的子爵》，我記得很多年前我讀過一部中國女作家寫的作品，名字大概叫《一個撕成兩半的人》……人的不完整或者殘缺，有內(nèi)在原因?qū)е碌?，很大程度也可能是外部環(huán)境造成的，一個人被分成或撕成兩半之后，總是會身不由己地尋找丟失的那一半，就像卡爾維諾在他《我們的祖先三部曲》所要表達(dá)的那樣：人的這種自我尋找，有的是出于對生存權(quán)利的爭取，有的是渴望走上一條完整的道路，有的則是通過矢志不移的追求通往自由。

我的年齡，我的生存經(jīng)歷，以及我的思想觀念的變化，使得“一個被撕成兩半的人”這個說法用在我身上再合適不過。截至目前，我人生的前二十余年，是在鄉(xiāng)村和縣城度過的，而后二十年，是在北京度過的。兩個生存之地的變化，帶來的不僅僅是一線城市與鄉(xiāng)村、小城在地域上的區(qū)別，而是鄉(xiāng)村觀念與城市觀念沖撞之后，給一個人造成的巨大痛苦與糾結(jié)。

進(jìn)入大城市，首先就要遵守大城市的規(guī)則，舉一個很簡單的例子，你到城里的一家公司上班，第一件事就是要改掉你的方言發(fā)音，你用地方口音與同事交流，第一個感受到的就是不方便，第二個感受到的就是歧視，我在不同的單位上累積在一起上了差不多十年的班，從未見到過一名同事堅(jiān)持長期在辦公室里說方言，頂多大家在開會或者聚餐喝酒的時候，說一兩句方言，不過也多用來自嘲或者供大家嬉笑一番。

第一次把方言改成普通話是極為別扭的，但環(huán)境改變?nèi)?，你很快就會適應(yīng)用普通話與別人交流。但在回到故鄉(xiāng)之后，要立刻切換回方言，不然就會遭受嘲諷——我相信有過離鄉(xiāng)在外工作經(jīng)歷的人，多少都會對此有共識。于是，在家鄉(xiāng)，你一會兒普通話一會兒方言，直到把自己的舌頭繞暈……于是，你就變成了一個在語言上被撕成兩半的人。

這還不是最為讓人感到困擾的，最讓人困擾的地方在于，一個城市歷時一二十年，終于把你變成了一個所謂的“新城市人”，你已經(jīng)全面接受了城市的規(guī)則：乘滾梯時靠一邊站立不影響他人通行，坐電梯時按完自己所去樓層后退后一步保持沉默，把“謝謝，對不起”掛在嘴邊，與其他單位發(fā)生糾紛會說“一切按照合同來”……

而之前二十年你在鄉(xiāng)村以及潛規(guī)則盛行的小城，一切都不會按照這個規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)的……我不再舉具體的例子，如果你經(jīng)常關(guān)注表現(xiàn)城鄉(xiāng)沖突、婆媳沖突這個題材的電視劇，就會知道我想要說的是什么……我要說的是，在漫長的二十年的大城市生活當(dāng)中，我時常從驚懼中醒來，白天我是忙碌的，要工作要寫作要思考，但在夜里，沉睡的時候，我又回到了過去，在夢里的絕大多數(shù)時間里，我活在千里之外的家鄉(xiāng)與親人中間，在夢中我們爭吵、彼此折磨，因此醒來之后望著窗外的晨光，我時常搞不清楚自己究竟在哪里？有人說過：明明什么都沒干，為何卻如此疲憊不堪？那是過多的精神活動透支了一個人的精力。

地域與時間，生活與文化，將我分成了兩半，在我意識到這點(diǎn)之后，開始尋找讓自己合二為一的方式，很欣慰的是，通過寫作《世間的陀螺》，我找到了這種方式，并且能夠很坦然地面對這種撕裂感，很奇怪的是，當(dāng)你能夠面對一些你從前不敢面對的事物時，那些事物就消退了。在和讀者分享這個感受的時候，我也時常告訴被類似這種撕裂感影響的人，盡可以大膽地讓受到傷害的這一半，去尋找漂泊在外的另一半。

故鄉(xiāng)與未來：自由的人在哪兒都能找到故鄉(xiāng)

“如果故鄉(xiāng)不能給你安慰，那么異鄉(xiāng)就更不能”，這是去年我寫在文章里的一句話，這不是結(jié)論，更像是個人的一種愿望。中國人尋找家園的愿望是最強(qiáng)烈的，幾面圍墻，幾片新綠，幾張瓦片，就能讓人生死流連。這些年來，數(shù)以億計(jì)的人在身體以及精神上都處于“流離失所”的狀態(tài)，當(dāng)這種狀態(tài)找不到安放之處時，故鄉(xiāng)成為一種選擇。

從兩年前開始，我返鄉(xiāng)的次數(shù)相較往年頻率多了許多。可能是我找到了與故鄉(xiāng)握手言和的方式，也可能是一名寫作者的內(nèi)心本能在作出選擇。迄今為止代表作都是故鄉(xiāng)題材的賈樟柯導(dǎo)演，在前幾年回到了他的故鄉(xiāng)長居，他喜歡被家鄉(xiāng)人呼喚他的小名，喜歡在朋友們推杯換盞時一個人悄悄地走出酒店四處散步，也喜歡在一覺醒來，聽到不遠(yuǎn)處貨車駛過的聲音還有鄰家大嫂閑聊的口音……賈樟柯的內(nèi)心，也一定是經(jīng)過了比較與選擇的。

和賈樟柯一樣，寫出《出梁莊記》《中國在梁莊》的作家梁鴻，也是用擁抱、理解、發(fā)現(xiàn)的眼光去觀察與記錄故鄉(xiāng)的，我覺得他們兩位，一位從影像上，一位從文字上，開辟了新的書寫故鄉(xiāng)的模式。在這個模式里，是沒有恨的，就算有批判，也是非常溫和的，帶有情感的溫度。

最近有一本書叫《從故鄉(xiāng)出發(fā)，從世界回來》，是陳統(tǒng)奎出版的一本新書的書名，這個書名很好，起碼可以說明一點(diǎn)：看過世界的人，才知道如何找回故鄉(xiāng)。我想，賈樟柯和梁鴻都是看過世界的人，他們回過頭來再看故鄉(xiāng)的時候，眼光就會溫柔多了。

前段時間，我嘗試寫一些與故鄉(xiāng)無關(guān)的虛構(gòu)作品，一個寫作者不可能一輩子寫故鄉(xiāng)的，但想要擺脫出身與成長帶給生命的烙印是件不容易的事情。如果在寫作上還是受困于故鄉(xiāng)，那表明一個人并沒有實(shí)現(xiàn)精神層面的刷新，抑或沒能得到一種真正表達(dá)上的自由。

旅居多倫多的作家張翎，寫過多部與故鄉(xiāng)溫州有關(guān)的小說，她說“只有離開故鄉(xiāng)才會擁有故鄉(xiāng)”，“離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的風(fēng)貌與記憶越清晰”，現(xiàn)在她每年有一兩個月會在溫州生活，我覺得她擁有了一種真正意義上的自由——無論是寫作上的還是地域情感方面的。

真正的自由其實(shí)是“來去自由”，真正的故鄉(xiāng)，是不需要把根扎在那里的，而是讓你覺得舒適與放松的，不用疼痛與傷害來挽留你的，也不用勢利歡迎你……

故鄉(xiāng)就是一片土地，靜默而宏大地停留在那里，無論何時你回來，山河不變，風(fēng)月依舊，田野喧嘩，昔日少年依然奔走在街頭……這才是我的故鄉(xiāng)。