簡墨綠

仍不習(xí)慣喝咖啡的我，再也不會(huì)花不值當(dāng)?shù)腻X，去買任何一杯“看起來很好喝”的咖啡了。

覺得奶茶太膩就喝果汁，果汁太甜就喝益生菌，自己覺得舒服就好。

我想起那年，我在巷口喝冰咖啡，老板戴著黑框眼鏡，臉龐白凈年輕。拉花甜蜜，而我穿著黃色絲質(zhì)的裙子，留著短發(fā)，一轉(zhuǎn)眼，那樣的時(shí)光不再有。我的純白年代。

那時(shí)我是真正的無憂無慮的，一字剛出頭的年紀(jì)。夏天里咖啡店的門敞開著，我靠在長沙發(fā)上，能聽到門外嘈雜的人聲。有男孩子走進(jìn)來，幾個(gè)人聒噪著，裝作不經(jīng)意地互相打量一眼，也不覺得煩。

印象里那杯冰咖啡代表了夏天的味道，拉花柔軟仿佛云端，是暢然喝下一口后大腦暫時(shí)被占領(lǐng)的清涼。

后來因?yàn)榻?jīng)營問題，那家由年輕夫妻開的咖啡店很快被轉(zhuǎn)讓，變成了一家出售甜筒的冷飲店。我去過幾次，再也沒喝到那個(gè)味道。

直到去年4月末，我去舟舟的簽售會(huì)。結(jié)束返程時(shí)大概3點(diǎn)左右，僅僅只喝了幾口水。在不太熟悉的城市里，拿著沒電的手機(jī)的我準(zhǔn)備找個(gè)地方充個(gè)電，于是找到正在裝修的星巴克。

我住的十八線小城市里還沒有星巴克，所以那是我第一次喝一杯真正的星巴克。

美式太苦，拿鐵甜味太單一，我還是選了摩卡，有一點(diǎn)點(diǎn)巧克力的甜。當(dāng)然比奶茶店里的普通咖啡要貴，但是那天一切都剛好，所以我喝到了人生中第一杯星巴克。

4月的風(fēng)涼暖交雜，白色牛仔外套的袖子有一點(diǎn)兒長，只把手指露出來。中央大街上的女孩子有的已經(jīng)穿上了裙子，日色斑駁地落在每個(gè)人身上。我急忙奔波在回程路上，身體早已疲憊，但心情依然是忙里偷閑的輕松。

手機(jī)里留下的那一株庭院里的櫻花，時(shí)間匆忙，我來不及走過十字街口去看它，但它淡粉色的輪廓，和那天的天藍(lán)云白一起存留了下來。

以及那杯摩卡的溫度。

港臺(tái)小說里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)咖啡——妖嬈高冷的女上司喜歡美式少糖少奶。白色紙杯抑或透明杯子拿在手里，深色液體一點(diǎn)點(diǎn)減少。

可是我是17歲的女孩子，喝咖啡時(shí)，巴不得把所有的糖和奶一股腦兒加進(jìn)去，確實(shí)不適應(yīng)咖啡久久縈繞的苦甜感覺。

于是又很久，我沒有再喝過咖啡。

一次舊友重逢，閑坐時(shí)點(diǎn)飲品，順手點(diǎn)了一杯咖啡。硬著頭皮喝了幾口苦澀，最后只得放棄，拿起一邊的紅豆奶茶來。

那天原本是很開心的一天，可是回憶起來，最濃重的味道卻是那杯咖啡。流逝的日子對我們的要義，是要經(jīng)過時(shí)間層層剝離驗(yàn)證的，糖色褪去，甜味消逝，剩下的是不合時(shí)宜的苦。

如同自以為恰逢其時(shí)，最后卻發(fā)現(xiàn)是誤會(huì)的感情。

那個(gè)短發(fā)的女孩子，在夏日行走時(shí)的輕松，完全不覺得人生嚴(yán)肅。身體輕盈，因?yàn)闆]有背負(fù)太多的生活。

那個(gè)走了很長的路，翹掉了周六下午的課，獨(dú)自去陌生的城市看喜歡的作家的女孩子，她背著黑色背包，肩胛酸痛但眉眼間風(fēng)景飛揚(yáng)。

仍不習(xí)慣喝咖啡的我，再也不會(huì)花不值當(dāng)?shù)腻X，去買任何一杯“看起來很好喝”的咖啡了。

覺得奶茶太膩就喝果汁，果汁太甜就喝益生菌，自己覺得舒服就好。

咖啡會(huì)飛，沉淀下來的是回憶。

以及這些年，在輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)探索和變化的我。