達(dá)文

一九五二年金秋十月，白志遠(yuǎn)回來(lái)探親，他立過(guò)七次戰(zhàn)功。已是某師的獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

列車員動(dòng)聽(tīng)的報(bào)站聲充斥著整個(gè)車廂，再過(guò)兩站就到達(dá)縣城。白志遠(yuǎn)激動(dòng)地坐在車窗前，透過(guò)車窗玻璃往外張望，他想看看家鄉(xiāng)的山，看看家鄉(xiāng)的水，家鄉(xiāng)的山山溝溝都是他的根。這是他的出生地，也是祖祖輩輩繁衍生息的地方。白志遠(yuǎn)看到遍地成熟的莊稼，心中充滿了濃濃的暖意。

白志遠(yuǎn)出了車站，走在回家的路上。一路上，白志遠(yuǎn)遇到很多人，沒(méi)有一個(gè)是他認(rèn)識(shí)的。年輕人，白志遠(yuǎn)不認(rèn)識(shí)，年輕人也都不認(rèn)識(shí)他，大家好奇地望著他們，然后匆匆忙忙從他們身邊經(jīng)過(guò)。白志遠(yuǎn)很想和人們嘮嘮話，問(wèn)問(wèn)家中的情況，人們只管大步走自己的路，沒(méi)有人理他，大家都很忙，誰(shuí)也沒(méi)有閑工夫停下來(lái)陪他嘮話，更何況相互間又都不認(rèn)識(shí)。

有人趕著牛車從地里往家運(yùn)糧食;有人揮舞著鐮刀在田里收割著稻谷;有人挑著大糞往地里送;也有人牽著騾馬在播種小麥;還有人掄著镢頭在刨土豆……到處都是繁忙的景象。

白志遠(yuǎn)回到村，村里顯得很安靜，偶爾有一個(gè)半個(gè)人從院里走出來(lái)，也是匆匆忙忙的。白志遠(yuǎn)每經(jīng)過(guò)一座院落都會(huì)停下來(lái)，想一想，這是誰(shuí)家的房子。有的大門緊鎖，有的大門敞開(kāi)。遇到大門敞開(kāi)，白志遠(yuǎn)就會(huì)上前向里望一望。

院里有貪玩的孩子在蹦蹦跳跳;有行動(dòng)不便的老人坐在臺(tái)階上，做著手頭上的零碎活;還有的老人圪蹴在墻根下曬著太陽(yáng)打著瞌睡。

白志遠(yuǎn)經(jīng)過(guò)大叔家，發(fā)現(xiàn)大門敞開(kāi)著，探頭向里張望，有個(gè)年紀(jì)和他差不多大的男人走了出來(lái)，看到白志遠(yuǎn)，吃驚地睜大了眼。

白志遠(yuǎn)很快認(rèn)出了他：“你是驢旦？”

驢旦看著他，怯怯地說(shuō)：“你是狗旦哥？”

白志遠(yuǎn)臉上有些掛不住，微微有些羞紅，他已不習(xí)慣人們叫他小名，在部隊(duì)人們都叫他白團(tuán)長(zhǎng)，也有人叫他白志遠(yuǎn)，都是比他官大的人。但白志遠(yuǎn)還是很高興地說(shuō)：“是的，我就是你的狗旦哥?！?/p>

白志遠(yuǎn)和驢旦同歲，白志遠(yuǎn)比驢旦大了五個(gè)月，驢旦從小一直叫白志遠(yuǎn)為狗旦哥。驢旦像小時(shí)候說(shuō)話時(shí)那樣結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“你……你……你進(jìn)來(lái)吧，我爹在家呢?！?/p>

驢旦說(shuō)后轉(zhuǎn)身向院內(nèi)走去，白志遠(yuǎn)緊跟其后，驢旦進(jìn)了大門向坐在臺(tái)階上扒豇豆的老人說(shuō)：“爹，狗旦哥回來(lái)了?！?/p>

臺(tái)階上有兩個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩在玩耍，他們見(jiàn)白志遠(yuǎn)走進(jìn)來(lái)，都站直身子望著他。驢旦吩咐道：“小五，快到地里去叫你娘，就說(shuō)你爹回來(lái)了，讓她快回家收拾收拾?！?/p>

小女孩紅著臉愣了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)身向院外跑去。白志遠(yuǎn)還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，驢旦轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)他說(shuō)：“你在家和我爹嘮會(huì)兒話，我到地里去叫女人，讓她回來(lái)給你做飯吃?！?/p>

白志遠(yuǎn)忙說(shuō)：“不用了，我和大叔說(shuō)會(huì)兒話就回家?！?/p>

臺(tái)階上坐著的老人，用一種好奇的目光打量著白志遠(yuǎn)，驢旦爺向他吩咐道：“你不要做活了，快和狗旦哥說(shuō)說(shuō)家里的情況，讓他好有個(gè)思想準(zhǔn)備?！?/p>

驢旦爺說(shuō)后，努力向白志遠(yuǎn)擠出一臉的笑，大步向大門口走去。

老人聽(tīng)了兒子的話，明白眼前站著的這個(gè)人就是他侄兒白狗旦，卻沒(méi)有馬上與他答話，他放下手中的簸箕，喘著氣慢騰騰站了起來(lái)，發(fā)現(xiàn)白志遠(yuǎn)不錯(cuò)眼地在看著他，吩咐道：“進(jìn)屋去坐。”

白志遠(yuǎn)走上臺(tái)階，跟著老人進(jìn)了屋，屋里很零亂，床鋪沒(méi)有人收拾，被褥團(tuán)在一起。一看就是沒(méi)有女人的家，看來(lái)大嬸有可能已經(jīng)不在了，白志遠(yuǎn)這樣想。

大叔從柜里端出半罐子白糖，沖了碗糖水端到白志遠(yuǎn)面前。

白志遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)大叔明顯地老了，滿口的牙齒也快掉光了，臉上沒(méi)有了光澤，布滿皺紋的臉看上去像槐樹(shù)皮似的黑黑的，走起路來(lái)腿腳也不大方便。

“解放了，家里的幾十畝田留給我們很少一部分，絕大部分都分出去了。”大叔嘆了口氣，接著說(shuō)，“我老了，不能下地干活，在家給他們照看孩子，你嬸娘不在了。驢旦驢屁都娶了媳婦，也都有了孩子，現(xiàn)在都下地做活了?！?/p>

白志遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)大叔對(duì)平分田地不太情愿，對(duì)新政策多少有些抵觸。隨后大叔就講述了他離家后，家里所發(fā)生的一切。

“你走后不到三年，你娘就不在了。你娘走后，月英一直沒(méi)有改嫁，在家等你回來(lái)。后來(lái)沒(méi)有把你等回來(lái)，卻為你生下三個(gè)男孩兩個(gè)姑娘，剛才從院里跑走的那個(gè)小女孩，是月英的第五個(gè)孩子?！?/p>

白志遠(yuǎn)聽(tīng)后，頓時(shí)有一種被欺凌的感覺(jué)，眼巴巴望著大叔，一時(shí)間難以接受。

大叔說(shuō)：“她在家也不容易，都以為你不在世上了，她能給你守住這份家業(yè)，還給你留下幾個(gè)后人，也算對(duì)得住你?！?/p>

這意外的打擊，使白志遠(yuǎn)吐了口粗氣，感覺(jué)頭腦里一片混沌。大叔盯著他的臉，問(wèn)道：“看你這模樣，是不是在部隊(duì)上工作？”

白志遠(yuǎn)穿著草綠色軍服，戴著五角星帽子，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。大叔見(jiàn)他臉色有些緩和，問(wèn)道：“在外成家了沒(méi)有？”

白志遠(yuǎn)搖了搖頭。大叔說(shuō)：“想必你也看不上她，一會(huì)兒回去不要與她計(jì)較。在外沒(méi)有成家，出去后找一個(gè)，像你這樣走南闖北的人，不怕沒(méi)有女人跟。她和你不一樣，在家生下五個(gè)沒(méi)有名分的孩子，你想想，她的日子能好過(guò)到哪？”

白志遠(yuǎn)深深地吸了口氣，極力鎮(zhèn)定著自己?？墒?，他的心卻不大聽(tīng)指揮，突突地跳個(gè)不停。他陡然間覺(jué)得鼻子酸得厲害，一股辣味直嗆得他就想放開(kāi)嗓門哭上一場(chǎng)。

白志遠(yuǎn)一時(shí)陷入極度的苦悶中，他對(duì)一切都失去了信心。大叔不斷地給他開(kāi)導(dǎo)。白志遠(yuǎn)的嘴唇囁嚅著，卻發(fā)不出任何聲音。由于悲傷，他充滿了煩惱和不安。他控制不住自己的眼睛，一會(huì)兒睜開(kāi)，一會(huì)兒閉上，一會(huì)兒又盯住一點(diǎn)，忽兒移開(kāi)，忽兒收回，又移開(kāi)，好像在尋找什么無(wú)法找到的東西。

驢旦女人從地里回來(lái)，下廚房做飯。后來(lái)，隔壁大嬸聽(tīng)說(shuō)白志遠(yuǎn)回來(lái)了，見(jiàn)驢旦女人從地里回來(lái)，便過(guò)來(lái)看望白志遠(yuǎn)，見(jiàn)驢旦女人在廚房，她也去了廚房。

廚房的門與堂屋的窗對(duì)著，兩個(gè)女人見(jiàn)了面談興大發(fā)，時(shí)高時(shí)低的交談聲不時(shí)地在空中劃過(guò)。白志遠(yuǎn)警覺(jué)起來(lái)，不聽(tīng)都不行，感覺(jué)她們說(shuō)著與他有關(guān)的話題。白志遠(yuǎn)看不到她們的臉，也觀察不到她們的面部表情，卻能捕獲到她們的聲音。

“聽(tīng)說(shuō)月英男人回來(lái)了？”

“回來(lái)了。”

“他不會(huì)嫌月英為他生下四個(gè)沒(méi)有名分的孩子罷？”

“他在外還缺個(gè)女人？”

白志遠(yuǎn)臉上微微掠過(guò)一陣?yán)Щ笾?，眉頭皺了一下。驢旦女人這是在同情吳月英，吳月英的娘是她的姑媽，她和吳月英是表姊妹。有些話，她是有意說(shuō)給白志遠(yuǎn)聽(tīng)的。為了讓白志遠(yuǎn)聽(tīng)個(gè)明白，嗓門兒大了許多，話也放肆了許多。

“把人家娶回家，一走就是二十六七年，連個(gè)音信都沒(méi)有。人家知道他是死是活？男女之間的事誰(shuí)又說(shuō)得清楚。家里沒(méi)有男人，有幾個(gè)能守得住身……女人的命運(yùn)，其實(shí)就是破鞋的命運(yùn)，什么三從四德，最后不都成了破鞋……”

白志遠(yuǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆著氣。

傍晚，驢旦女人的一席話，更是讓白志遠(yuǎn)猶豫不決。

“月英嫂的大兒子就是你的親生兒子?！?/p>

白志遠(yuǎn)被說(shuō)蒙，瞪著眼問(wèn)：“誰(shuí)說(shuō)的？”

驢旦女人說(shuō)：“你二六年六月份結(jié)的婚，大寶是二七年三月出生的，你不會(huì)算嗎？你母親在世時(shí)，可把大寶當(dāng)兒子在養(yǎng)。”

白志遠(yuǎn)心里有稍許的激動(dòng)，心想，我難道有兒子了？

盡管大寶是白志遠(yuǎn)的親生兒子，他還是拿不定主意，大叔及家人都在勸他，讓他回去看看。大叔說(shuō)：“你走后，她這么多年沒(méi)有改嫁，還不都是為了你。讓驢旦過(guò)去和她打聲招呼。回來(lái)一趟不容易，不能面也不見(jiàn)就這樣走了。”

白志遠(yuǎn)聽(tīng)后心里很不是滋味，吳月英在沒(méi)有男人的情況下，生下了五個(gè)沒(méi)有名分的孩子，大叔沒(méi)有說(shuō)她不應(yīng)該，卻怪他沒(méi)有回去看他們。那是他自個(gè)兒的家，吳月英和她的孩子們卻成了那里的主人。這么一想，白志遠(yuǎn)的心里不由得凄涼起來(lái)。

第二天早晨，白志遠(yuǎn)從廁所出來(lái)，站在了大門口的過(guò)道上，抽起了煙。村道上濕漉漉的，黑沉沉的天空下著雨。白志遠(yuǎn)腦子里糾集著亂七八糟的念頭，

村道上出現(xiàn)了個(gè)女人，打著傘踩著泥濘，小心翼翼地行走著，后來(lái)腳下一滑，掙扎著站穩(wěn)身子，沒(méi)有再往前走。她站在空曠的村道上，顯得孤零零的，周圍滿是凄風(fēng)苦雨。

白志遠(yuǎn)不知道，他看到的那個(gè)女人就是吳月英。

吳月英起床后發(fā)現(xiàn)外面下著雨，她做好飯，安排孩子們?cè)诩页燥垼^(guò)來(lái)看望白志遠(yuǎn)，還沒(méi)有走近，發(fā)現(xiàn)白志遠(yuǎn)站在大門口，他們對(duì)望了一會(huì)兒，吳月英見(jiàn)他沒(méi)有認(rèn)出自己來(lái)，便失望地返了回去。

吃過(guò)午飯，白志遠(yuǎn)決定回去看看吳月英和她的孩子們，他對(duì)驢旦說(shuō)：“二十六七年了，把人家娶回家，也沒(méi)給她帶來(lái)幸福，自己出走了，讓她變成了寡婦，才造成今天這樣的結(jié)局，說(shuō)起來(lái)，我也有份責(zé)任。”

白志遠(yuǎn)似乎對(duì)吳月英有了幾分諒解。女人的德要靠男人來(lái)成全，自己不在家，對(duì)于一個(gè)年輕漂亮的女人來(lái)說(shuō)，怎么去理解她的行為？西門慶和武大郎調(diào)換一下，潘金蓮就不用背上淫婦的千古罵名。自己如果在家，說(shuō)不定她也是忠貞節(jié)烈。白志遠(yuǎn)這樣一想，心中反而舒適了許多。

驢旦說(shuō)：“昨晚月英嫂過(guò)來(lái)了，在我父親那里坐了一會(huì)兒，她想進(jìn)來(lái)看看你，聽(tīng)說(shuō)你睡下了就回去了。她在村里的日子也不好過(guò)，大寶到了娶妻的年齡，媒婆給介紹了幾位姑娘，女方的父母都不愿意。春天，二寶看上個(gè)姑娘，兩個(gè)人也談得來(lái)，托媒婆去說(shuō)合，在媒婆的努力下勉強(qiáng)定了婚，幾天前吹了。二寶去問(wèn)她什么原因，人家的哥哥不讓他們見(jiàn)面，還罵他是個(gè)野種。二寶與人家哥哥打了一架。月英嫂的名聲本來(lái)就不大好聽(tīng)，你回來(lái)了又不回家，人們又開(kāi)始議論?！?/p>

“議論什么？”白志遠(yuǎn)一臉的疑惑。

“說(shuō)你回來(lái)不回家就是瞧不起他們。這些年沒(méi)有人再說(shuō)她閑話了，今天上午各種議論聲又多了?！?/p>

白志遠(yuǎn)聽(tīng)后臉色煞白，嘴唇哆嗦，他想說(shuō)點(diǎn)什么卻說(shuō)不出來(lái)。吳月英在村里的名聲雖然不太好，但她仍然很努力維護(hù)著。

驢旦拿起行李，背在肩上，白志遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)什么，心想：“由他陪著，面子上多少會(huì)好看些?！?/p>

大寶沒(méi)有娶上女人，二寶好容易說(shuō)了對(duì)象，幾天前也吹了，吳月英這幾個(gè)晚上都沒(méi)有好好休息，昨晚又翻來(lái)覆去一夜未眠。吃過(guò)午飯，她躺在炕上想休息一會(huì)兒。

吳月英心中沒(méi)有那種盼君歸來(lái)時(shí)的興奮，她明白，等待她的有可能除了羞辱就是懲罰。孩子們?nèi)绻撬麄儌z的，她在家為人家守著，她就會(huì)成為功臣。性質(zhì)不同了，地位也隨之不同。她在人家面前是罪人，她只能把自己裝扮成一個(gè)無(wú)辜者，一個(gè)受害者，最好裝出一副死豬不怕開(kāi)水燙的賴皮樣。

吳月英聽(tīng)說(shuō)白志遠(yuǎn)回來(lái)了，忙翻了個(gè)身，臉朝里，彎著腿將屁股露在外面。

白志遠(yuǎn)和驢旦走進(jìn)來(lái)。兒女們的表情都很木訥，每雙眼睛都警覺(jué)地盯在白志遠(yuǎn)臉上，這讓白志遠(yuǎn)感覺(jué)極不舒服，他強(qiáng)迫自己把頭抬起，接住他們投來(lái)的目光。白志遠(yuǎn)分明感覺(jué)到，彌漫在兒女們眉目間一股非同尋常的疑慮。他看到炕上躺著個(gè)女人，他穩(wěn)了穩(wěn)情緒。驢旦叫他到中間的椅上去坐，白志遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去坐，他向孩子們問(wèn)道：“你們的娘生病了？”

白志遠(yuǎn)說(shuō)著上前一步跨到了炕上，把吳月英扶起來(lái)?yè)г趹阎小Ｋ肟匆豢炊吣晡丛?jiàn)面的女人，現(xiàn)在變成了什么模樣。白志遠(yuǎn)看了一眼，臉突然揪緊了，他看到的是一張瘦弱蒼白的臉，這張臉抽搐得沒(méi)有一點(diǎn)血絲。他見(jiàn)驢旦驚訝地張大了嘴，便對(duì)他說(shuō)：“你先回去，改日叫你過(guò)來(lái)喝酒。”

白志遠(yuǎn)說(shuō)后低下了頭，輕聲問(wèn)道：“月英，你還認(rèn)識(shí)我嗎？我是狗旦?！?/p>

白志遠(yuǎn)的話，讓吳月英兩眼儲(chǔ)滿的淚水狂涌而出，吳月英掩面失聲痛哭，傷心的淚，愧疚的淚，一股腦兒往下流。白志遠(yuǎn)胸中壓抑的悲和痛也從眼里滾落出來(lái)，驢旦抹了抹眼睛，起身離開(kāi)了。

孩子們站在地上望著白志遠(yuǎn)，害怕似的望著他。白志遠(yuǎn)見(jiàn)孩子們都很緊張，怕他們產(chǎn)生誤解，松開(kāi)手，讓吳月英平躺下。吳月英躺下后緩了緩神，抹去臉上的淚，咬著牙責(zé)備道：“你就不該回來(lái)?！?/p>

吳月英說(shuō)這話是在給自己打氣，她不能不鼓起勇氣，反正事實(shí)擺在眼前，四個(gè)沒(méi)有名分的孩子就是她的罪證。

白志遠(yuǎn)聽(tīng)了吳月英的話，望著站在地上的孩子，看看躺在炕上消瘦的女人，不由得就多了幾分同情，心想，這么多年來(lái)，她是怎么過(guò)來(lái)的？白志遠(yuǎn)突然想起，這個(gè)女人從前那窈窕的身影，再看看她現(xiàn)在這種蓬頭垢面、不修邊幅的樣子，白志遠(yuǎn)覺(jué)得鼻子一陣陣發(fā)酸。好像這一切都是他的過(guò)錯(cuò)，他羞愧地低下了頭。

吳月英像怨婦似的哭訴道：“我老了，這里還有你什么？”

吳月英這句話直搗白志遠(yuǎn)的軟肋，像吃了個(gè)蒼蠅似的不知如何應(yīng)答。白志遠(yuǎn)慢慢調(diào)整了下思路，聲音顫抖地說(shuō)：“回來(lái)看看，只要你們過(guò)得好，我就放心了。”

吳月英不屈不撓地說(shuō)：“你走了，我的心早已死了。現(xiàn)在這個(gè)家，你都看到了，就我和五個(gè)孩子。”

有那么一會(huì)兒，白志遠(yuǎn)的心情很復(fù)雜，但他控制住了自己的情緒，他說(shuō)：“一個(gè)人帶五個(gè)孩子，辛苦你了?！?/p>

吳月英卻不領(lǐng)情，冷絕道：“辛苦有什么辦法，天生的受苦人?！?/p>

白志遠(yuǎn)抬起頭，看到女人臉上那抑制不住的淚水，突然覺(jué)得，他并不了解這個(gè)女人，想起剛把人家娶回來(lái)，她是那么的青春靚麗，心里就有一種說(shuō)不出來(lái)的苦澀滋味。

吳月英帶著淚眼，反問(wèn)道：“你什么時(shí)候走？”

白志遠(yuǎn)剛進(jìn)門還沒(méi)有離開(kāi)的打算，聽(tīng)了吳月英的話，怪異地看著她，怯怯地問(wèn)：“剛回來(lái)，你怎么就問(wèn)這樣的話？”

吳月英埋怨道：“因?yàn)榧藿o你，使我變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子?，F(xiàn)在我已不屬于你，你住在這里算什么？”

白志遠(yuǎn)就覺(jué)得氣短起來(lái)，漲紅了臉。

吳月英直勾勾看著白志遠(yuǎn)，白志遠(yuǎn)躲開(kāi)她的目光，膽怯地問(wèn)道：“你的意思是讓我離開(kāi)？”

吳月英怒氣沖沖地說(shuō)：“你不走，難道讓我走？你都看到了，五個(gè)孩子還需要我來(lái)照顧?！?/p>

白志遠(yuǎn)站起來(lái)，慌亂的神色依然可見(jiàn)，他不再開(kāi)口講話了，雙手搭在胸前，在屋里走來(lái)走去。心口深處，突然涌起一股洶涌而酸痛的波濤，猝不及防，氣勢(shì)洶洶地沖撞著他、咬噬著他。白志遠(yuǎn)忍不住就想放聲大哭，淚水蓄滿了眼眶，馬上就要掉下來(lái)，于是，他咬著牙向門口走去。

白志遠(yuǎn)的心很亂，急需要找個(gè)安靜的地方。白志遠(yuǎn)站在臺(tái)階上，發(fā)現(xiàn)西屋的門敞開(kāi)著，想起驢旦對(duì)他說(shuō)的話。

“月英嫂為了讓你回去，把西房都收拾干凈了?！?/p>

白志遠(yuǎn)走下臺(tái)階去了西屋，三間大的屋內(nèi)，顯得有些空曠，除了床上一套被褥是新的，一對(duì)箱柜和一套桌椅，都是結(jié)婚時(shí)吳月英娘家陪送的，上面的油漆大部分已經(jīng)脫落，沒(méi)有脫落的部分也變了色。還有那張大板床，白志遠(yuǎn)也不陌生，那是結(jié)婚時(shí)，他娘找人新做的。白志遠(yuǎn)上前摸了摸，然后躺在了上面，拉過(guò)被子搭在身上。白志遠(yuǎn)躺在那張熟悉的大板床上，好像又回到了當(dāng)年結(jié)婚的日子。

結(jié)婚那天早晨，白志遠(yuǎn)起床后，喝了半碗稀粥，被大人們拉出來(lái)塞進(jìn)一頂花轎里。那年他才十六歲，女人比他大了兩歲。

人們吹吹打打，抬著他去了女方家。白志遠(yuǎn)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)新娘，以為下了轎就能看到她。下了轎，他沒(méi)有看到新媳婦，卻被站在門口的女人們，簇?fù)碇褚魂囷L(fēng)似的將他送進(jìn)了一間偏房?jī)?nèi)，他被安排坐在中間的椅子上。白志遠(yuǎn)剛坐下還沒(méi)有喘口氣，有位大嫂端著一大碗餃子，走進(jìn)來(lái)放在他面前。餃子很小，大的像拇指，小的像玉米粒，除了面皮和肉腥，白志遠(yuǎn)根本吃不到肉。

這是地方上的風(fēng)俗，結(jié)婚這天，新女婿要吃下一百個(gè)餃子，否則，不許姑娘出門。

回來(lái)后，娘問(wèn)道：“餃子好不好吃？”

白志遠(yuǎn)搖了搖頭，因?yàn)樗麤](méi)有吃出味來(lái)。白志遠(yuǎn)還沒(méi)有緩口氣，就被人們拉去拜天地，拜爹娘。儀式剛結(jié)束，又拉去上筵席，他被人們叫過(guò)來(lái)叫過(guò)去，不是給這個(gè)大人遞煙，就是給那個(gè)大人敬酒，稱呼這個(gè)男人叫舅舅，稱呼那個(gè)女人叫阿姨，到后來(lái)，他一個(gè)也沒(méi)有記住。

天黑下來(lái)，開(kāi)始吃暖鋪席，白志遠(yuǎn)糊里糊涂被大嫂們推坐在中間的座位上。村里來(lái)了很多人，里三層外三層圍了個(gè)水泄不通。新媳婦坐在他旁邊，她們讓新媳婦用筷子夾根粉條，吃上半截，另半截喂到他嘴里。他剛吃下，他們就讓新媳婦說(shuō)吃根粉條，讓他接著說(shuō)上了床活蹦亂跳。說(shuō)后，她們叫他夾塊豆腐，吃一半，另一半遞到新媳婦嘴邊，新媳婦不吃，嫂嫂們就上前捏著她的鼻子，撬開(kāi)她的嘴巴，硬塞到她嘴里，她們教白志遠(yuǎn)說(shuō)，吃個(gè)豆腐，叫新媳婦接著說(shuō)生個(gè)大夫（醫(yī)生）。村嫂們都很野蠻，教他們說(shuō)的都是葷話。新媳婦不是說(shuō)的不清楚，就是羞于開(kāi)口，時(shí)間拖來(lái)拖去，一個(gè)時(shí)辰過(guò)去，十多盤菜還沒(méi)有吃掉一半。

白志遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)他娶回來(lái)的新媳婦，好漂亮，鵝蛋似的臉上顯得分外妖媚，輕柔動(dòng)人，她低垂著雙眼，臉上露出幸福的光彩。

后來(lái)勉強(qiáng)吃了一遍，緊接著耍新媳婦，也就是暖洞房，村嫂們都站在一旁，把新媳婦按在桌面上，叫白志遠(yuǎn)騎在她腿上，她們將新媳婦的衣服撩起，讓白志遠(yuǎn)拿搟面杖，在白光光的肚皮上學(xué)著搟面條。她們讓新媳婦站在床前，將稻米放進(jìn)短褲內(nèi)，讓白志遠(yuǎn)伸手進(jìn)去摸。她們把蔥塞進(jìn)女人褲腿下面，讓白志遠(yuǎn)從女人腰間伸進(jìn)手取出來(lái)，白志遠(yuǎn)胳膊不夠長(zhǎng)，她們將新媳婦的褲腰拉扯的大大的。她們把瓜子嗑開(kāi)，叫新媳婦將瓜子皮噙在嘴唇邊，讓白志遠(yuǎn)將瓜瓤屁股含在嘴邊，嘴對(duì)著嘴，將瓜瓤插進(jìn)瓜皮內(nèi)，這是高難度的動(dòng)作，白志遠(yuǎn)試了幾次都沒(méi)成功，有位嫂嫂發(fā)火道：“連這個(gè)動(dòng)作也做不來(lái)，一會(huì)兒上了床怎么辦？”

白志遠(yuǎn)反抗道：“我不想練習(xí)了。”

嫂嫂們不同意，七嘴八舌催促著他。

十多種不文雅的模仿，折騰得白志遠(yuǎn)苦不堪言。到后來(lái)，白志遠(yuǎn)實(shí)在困了，乘上廁所溜進(jìn)他娘屋里，爬上炕倒頭就睡。

白志遠(yuǎn)是被人們叫醒的，四五個(gè)壯漢當(dāng)著他娘的面，將他揪回了西房，也就是所謂的新房。鬧洞房是男人的事，村里的男人在新婚這天晚上，不分輩分不分大小黑鴉鴉擠滿一屋子人。

鬧洞房，新郎官不能在場(chǎng)。白志遠(yuǎn)被抬進(jìn)來(lái)，鬧洞房已接近尾聲，在這之前，男人們是可以隨意撫摸新媳婦的肢體，以及臉和胸脯……凡是能想到的，他們都想到了，也都做到了。新媳婦不能朝人發(fā)火，無(wú)論有多粗野，她也只能忍受。因?yàn)檫@是新婚之夜上床之前的一道重要程序。祖祖輩輩，一代接一代都是這樣傳承下來(lái)的。

他們把白志遠(yuǎn)抬過(guò)去，放在新媳婦身上，用三條紅褲帶將他們捆綁在一起。然后吹滅燈，一哄而散。

新媳婦的襪子，鞋，圍巾……凡是能拿的都拿走了。天亮后，拿來(lái)?yè)Q吃的（紅棗、核桃，花生，點(diǎn)心），傳說(shuō)吃了新媳婦天亮后送的東西，一輩子牙不疼。

白志遠(yuǎn)和吳月英摸黑將身上的紅褲帶解開(kāi)，白志遠(yuǎn)起身將燈點(diǎn)亮，質(zhì)問(wèn)道：“這就叫結(jié)婚？”

吳月英反感道：“這不叫結(jié)婚，什么才叫結(jié)婚？快去把門關(guān)了，過(guò)來(lái)睡。”

白志遠(yuǎn)跳下炕，將門關(guān)上走過(guò)來(lái)，站在床下卻沒(méi)敢上去。吳月英顯得不耐煩，催促道：“你不上來(lái)，站在下面發(fā)什么呆？快上來(lái)把燈吹了。”

白志遠(yuǎn)爬上床，一口氣吹滅了燈。吳月英說(shuō)：“你過(guò)來(lái)和我睡一個(gè)被窩?！?/p>

白志遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)話，坐到了床頭一動(dòng)也不動(dòng)。

吳月英問(wèn)：“你累了？”

白志遠(yuǎn)說(shuō)：“不累?！?/p>

吳月英又問(wèn)：“你吃飽了沒(méi)有？”

白志遠(yuǎn)說(shuō)：“今天吃得最飽。”

吳月英追問(wèn)道：“吃飽了，坐著干什么？”

白志遠(yuǎn)就平躺在吳月英身邊，他沒(méi)敢吭聲。吳月英將身子向后挪了挪，腿緊挨著白志遠(yuǎn)的腿，吩咐道：“脫了睡吧！”

白志遠(yuǎn)摸索著把身上的衣裳脫下，吳月英就把被子蓋在他身上，白志遠(yuǎn)聞見(jiàn)女人身上的香氣，臉紅了。吳月英將白志遠(yuǎn)摟在懷里，親吻著他的嘴唇。

第三天，白志遠(yuǎn)起床后，陪新媳婦回了趟娘家，傍晚剛回來(lái)。聽(tīng)說(shuō)村里來(lái)人招兵。吃過(guò)晚飯，他就被叫到村公所。當(dāng)晚有十多名年輕人和他一樣被迫加入了保安團(tuán)，連夜被拉到了省城。半年后，他們又被迫加入了國(guó)民革命軍。一年后，在一次戰(zhàn)斗中被俘，之后，他入了黨，成為了一名中國(guó)工農(nóng)紅軍。

現(xiàn)在，白志遠(yuǎn)躺在板床上，好像周圍的一切東西都露出了對(duì)他輕蔑的笑容，譏笑他不是個(gè)合格的丈夫，沒(méi)有盡到一個(gè)丈夫的責(zé)任。

孩子們睡下后，吳月英坐不住了，她決定過(guò)去和白志遠(yuǎn)坐一坐，丑媳婦總要見(jiàn)公婆，乘孩子們睡下，她要過(guò)去試探一下這個(gè)男人的態(tài)度，該說(shuō)開(kāi)的就要說(shuō)開(kāi)，該了斷的就要來(lái)個(gè)了斷，否則，明天還是沒(méi)有辦法面對(duì)。

吳月英捏著燃燒的麻稈走了進(jìn)來(lái)，點(diǎn)亮油燈。白志遠(yuǎn)從床上趕緊爬起來(lái)站在地上，吳月英走過(guò)來(lái)坐在了床上。白志遠(yuǎn)搬把椅子坐在床邊，吳月英順手拉過(guò)被子搭在腿上。

白志遠(yuǎn)驚疑道：“天還不算太冷，為何搭被子？”

吳月英淡淡地說(shuō)：“有些風(fēng)寒。”

彼此間很尷尬，沒(méi)有話說(shuō)，沉默良久后，白志遠(yuǎn)說(shuō)：“我想帶你們到部隊(duì)上去?！?/p>

吳月英聽(tīng)后感到一陣驚慌，她沒(méi)有想到這個(gè)男人會(huì)有這樣的怪想法，她態(tài)度堅(jiān)定地反對(duì)道：“餓死，我也不會(huì)讓孩子們跟你出去打仗?！?/p>

她的聲音里含有一種不常出現(xiàn)的嚴(yán)厲。

盡管如此，白志遠(yuǎn)還是搖了搖頭，解釋道：“你誤解了，除了臺(tái)灣島和西藏沒(méi)有解放，全國(guó)其他地方都解放了，以后不會(huì)再有大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。現(xiàn)階段的任務(wù)已轉(zhuǎn)向了社會(huì)主義建設(shè)。我?guī)銈冸x開(kāi)這里，對(duì)孩子們的成長(zhǎng)是有好處的。”

吳月英把目光集中到了白志遠(yuǎn)臉上，她蔑視地瞪了他一眼，她想辯解幾句，想了想，覺(jué)得沒(méi)有這個(gè)必要。不過(guò)，她的思想發(fā)生了變化，她說(shuō)：“我是個(gè)賤女人，還有五個(gè)累贅，希望你三思而后行，不要草率做決定。”

“我經(jīng)過(guò)深思熟慮后才對(duì)你講的?！卑字具h(yuǎn)那口氣頗不耐煩。

吳月英突然問(wèn)道：“幾十年過(guò)去了，在外怎就沒(méi)找個(gè)女人，一起過(guò)日子？”

白志遠(yuǎn)害羞地低聲爭(zhēng)辯道：“睪丸被炸掉了，不能娶女人?！?/p>

吳月英驚訝道：“炸掉了？你不能做男人了？”

白志遠(yuǎn)穩(wěn)了穩(wěn)情緒說(shuō)：“當(dāng)時(shí)和小鬼子干上了，那次戰(zhàn)役打了七天七夜也沒(méi)有結(jié)束，部隊(duì)傷亡慘重，到后來(lái)連炊事班也被拉上了戰(zhàn)場(chǎng)。我就是在那次戰(zhàn)斗中被炮彈炸得皮開(kāi)肉破，三天后才醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己下面沒(méi)東西了?！?/p>

吳月英突然對(duì)白志遠(yuǎn)產(chǎn)生了幾分同情，從他那雙眼睛里，她可以看出，這個(gè)世界對(duì)他來(lái)講真是太殘酷了。她能感覺(jué)到，這個(gè)可憐的人兒，他所經(jīng)歷的苦難是其他男人從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。她對(duì)自己說(shuō)，他太可憐，我一定要挺身而出，站在這個(gè)無(wú)依無(wú)靠男人身邊去保護(hù)他，照顧他，關(guān)心他，讓他后半輩子生活得幸福。

白志遠(yuǎn)見(jiàn)她沉默不語(yǔ)，追問(wèn)道：“你到底怎么想的？能不能帶著孩子和我一起到部隊(duì)上去生活？”

“隨你的便，只要對(duì)孩子們有好處，我無(wú)所謂?！眳窃掠⒖吹贸鰜?lái)，這個(gè)男人還是挺喜歡她的，她臉上露出機(jī)械的微笑。她從這個(gè)男人的表現(xiàn)來(lái)看，沒(méi)有責(zé)備她的意思，生氣是肯定的，不生氣才不正常。他就是生氣了，也不會(huì)來(lái)對(duì)付她這樣的弱女子。吳月英這樣想著，她那顆沉重的心似乎輕松了許多，臉上的表情也活躍了起來(lái)。

白志遠(yuǎn)看到吳月英搭在床邊的腿和腳，突然就想到他娘那雙三寸小金蓮，心跳了起來(lái)。他松弛的臉突然有些緊張，他極力看著她，想裝得自然些，卻一點(diǎn)也不自然，見(jiàn)吳月英也盯著他在看，慌忙說(shuō)道：“這些年，你過(guò)得一定很辛苦，到部隊(duì)后不要再操心了。大的參軍，小的上學(xué)。你覺(jué)得在家悶得慌，也可以出去上個(gè)班?！?/p>

吳月英好像對(duì)這話題不大感興趣。她的面容由凄苦轉(zhuǎn)為平靜，由平靜而堅(jiān)定起來(lái)，她挺直腰板，說(shuō)：“到時(shí)候再講，我過(guò)去了，你也早些休息?！?/p>

吳月英說(shuō)著從床上跳到地上，白志遠(yuǎn)起身跟著吳月英來(lái)到門口。外面下起了雨，秋風(fēng)微微刮著。吳月英下了臺(tái)階，走在細(xì)雨中，頭上落下的雨絲給她了一絲清涼，她快步向堂屋走去。

白志遠(yuǎn)突然感覺(jué)到，這個(gè)女人是按她自己的思維方式生活的人，在她身上充滿了不接受男人束縛的獨(dú)立意識(shí)。

這是一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，天空晴朗，萬(wàn)里無(wú)云。從夜里開(kāi)始刮起了風(fēng)，風(fēng)驅(qū)走了濕氣，雨剛剛停了一會(huì)兒。

吃早飯的時(shí)候，吳月英把白志遠(yuǎn)昨夜和她說(shuō)的話，告訴了大寶和二寶還有大妞，三個(gè)孩子都表示愿意跟他到部隊(duì)去。三個(gè)孩子答應(yīng)得爽快，大大出乎吳月英的預(yù)料。她生氣道：“既然想跟他走，還不快去把地里的莊稼收回來(lái)？”

大寶說(shuō)：“為了趕時(shí)間，中午叫三寶把飯送到地里，我們就不回來(lái)了?！?/p>

三個(gè)孩子下地后，吳月英感覺(jué)頭有些疼，昨晚又沒(méi)有休息好。白志遠(yuǎn)走進(jìn)來(lái)，和她商量道：“我想去給父母上個(gè)墳，你能和我一塊兒去嗎？”

吳月英沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你領(lǐng)孩子們?nèi)チT，我有些頭疼?！?/p>

吳月英說(shuō)后，向三寶吩咐道：“把妹子叫上，跟你爹到前洼地去給你爺爺上墳?！?/p>

兩個(gè)孩子聽(tīng)說(shuō)去給爺爺上墳，都高興地放下手中的碗。白志遠(yuǎn)領(lǐng)著他們來(lái)到村里的日雜店，買了些燒紙。有群孩子跑來(lái)和他們打招呼，白志遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)孩子的表情很不友好。

小五說(shuō)：“你們都給我滾，平時(shí)我們想和你們一塊兒玩，你們都不和我們玩，還罵我們是沒(méi)爹的野種?，F(xiàn)在我爹回來(lái)了，你們想和我們玩，我們還沒(méi)有時(shí)間呢。請(qǐng)你們滾開(kāi)，我們要陪爹去給爺爺上墳?zāi)亍！?/p>

白志遠(yuǎn)聽(tīng)了孩子的話，心里很不好受，心想，孩子們平時(shí)在村里是怎么過(guò)來(lái)的？他更堅(jiān)定了要帶他們離開(kāi)的決心。

白姓家族原先有個(gè)很大的墳?zāi)谷海髞?lái)分了好幾支。白志遠(yuǎn)的爺爺那一代另選了處墓地，墓地坐落在兩座小山丘下面的一大塊平地上。莊嚴(yán)肅穆的松柏樹(shù)遮天蔽日，將墓地覆蓋在下面，雜草和低矮的灌木叢沒(méi)人修剪胡亂地生長(zhǎng)著。白志遠(yuǎn)在他爹和爺爺墳前燒了些紙，他想到了娘，淚止不住地滾落了下來(lái)。他五歲時(shí)，爹就不在了，他是娘一手拉扯大的，他當(dāng)然對(duì)娘是有感情的。

上墳回來(lái)，白志遠(yuǎn)陪三寶到地里去送飯，他們來(lái)到地頭，看見(jiàn)三個(gè)孩子曬得像醬油一樣的膚色，白志遠(yuǎn)的心里突然有些難過(guò)，這是為什么？他也說(shuō)不清。

三個(gè)孩子看見(jiàn)他，顯得都不是那么自然，他們怯怯地不敢和他說(shuō)話。白志遠(yuǎn)從他們的眼神中看得出，他們其實(shí)是蠻喜歡他的。白志遠(yuǎn)主動(dòng)和他們交談，發(fā)現(xiàn)孩子們都希望離開(kāi)這里。

二寶興奮地說(shuō)：“爹，我早就想離開(kāi)這個(gè)鬼地方。你知道嗎？我有一個(gè)夢(mèng)想，將來(lái)要做個(gè)堂堂正正的男子漢?！?/p>

大寶卻質(zhì)問(wèn)道：“去了，你會(huì)對(duì)我娘好嗎？”

白志遠(yuǎn)看了大寶一眼，發(fā)現(xiàn)他的兩只眼睛長(zhǎng)得特像他，拍拍他的肩膀，說(shuō)：“有你們這樣的孝子，你娘會(huì)幸福的?！?/p>

大妞說(shuō)：“我娘命苦，出去掙了錢，讓她后半生有吃有喝的?！?/p>

白志遠(yuǎn)滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

白志遠(yuǎn)要帶吳月英和孩子們到部隊(duì)去的消息，在村里很快傳開(kāi)了，人們不大相信，也很難理解，白志遠(yuǎn)回來(lái)不但沒(méi)有怪罪吳月英，還要帶她和孩子們一起到部隊(duì)去。村民們都在暗地里議論紛紛，沒(méi)有一個(gè)人能理解白志遠(yuǎn)的做法。

吳月英也像變了個(gè)人似的，顯得格外精神。她在家做著離開(kāi)前的準(zhǔn)備，抽空到各家各戶去話別。此刻，她被女人們熱情地團(tuán)團(tuán)圍住，親切地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

時(shí)間過(guò)得好快，半個(gè)月一眨眼就過(guò)去了，歸隊(duì)的時(shí)間到了。

吃過(guò)早飯，白志遠(yuǎn)拉著小五的手，吳月英和孩子們跟著后面從家走出來(lái)，驢旦和馬旦提著他們的行禮，親戚們跟著他們也都從屋里出來(lái)。村道上站滿了來(lái)送行的村民。鄉(xiāng)親們把他們送出了村。告別后都不愿回去，又送了一程。驢旦和馬旦將他們送到縣城送上火車。

吳月英出去后參加了工作，退休后，活到八十六歲，白志遠(yuǎn)活了一百零八歲，二0一八年四月三十日，白志遠(yuǎn)病死在了醫(yī)院里。

五月十日，八部小轎車，一部中型進(jìn)口面包車，還有一輛工具車，經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水，歷時(shí)一個(gè)星期開(kāi)進(jìn)了白家村。工具車上拉著一副棺木，里面裝著白志遠(yuǎn)的尸體，還有一個(gè)紫色的骨灰盒，那是吳月英的。他們用帆布蓋在上面。

大寶二寶參了軍，后來(lái)都結(jié)了婚。二寶婚后參加了抗美援越，犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。他女人為他生下個(gè)孩子，后來(lái)又成了家，她現(xiàn)在的丈夫和她都在醫(yī)院工作，是名軍醫(yī)。

白志遠(yuǎn)在世時(shí)對(duì)大寶說(shuō)：“我死后，你們不要把我送火葬場(chǎng)，我怕火。你們把我送回老家，埋到你爺爺和奶奶身邊?！?/p>

白家村一時(shí)間熱鬧起來(lái)了。安葬白志遠(yuǎn)和吳月英當(dāng)天，家族的人全都來(lái)了，親戚們也都趕來(lái)了，原先與白志遠(yuǎn)的歲數(shù)差不多大的人，全都不在了，來(lái)的是他們的兒女和孫子輩。在破舊的院落內(nèi)黑壓壓坐了一大片。

當(dāng)?shù)厥锌h鎮(zhèn)的有關(guān)干部，都出席了白志遠(yuǎn)的葬禮。

人們不知道他的小名叫狗旦，也不知他后來(lái)叫白志遠(yuǎn)。人們說(shuō)起他來(lái)，都說(shuō)英雄怎么怎么。他的名字被“英雄”代替了。

責(zé)任編輯：劉照如