李樹(shù)波

海岸薩米人博物館一部分。本文攝影/曾千之

“北挪威的山好年輕啊！”同伴說(shuō)。

山不都是千秋萬(wàn)載地在那兒的嗎？但是看著那些形狀各異、線條銳利的峰巒，不得不承認(rèn)，真的年輕。現(xiàn)在是7月，青藍(lán)色山巔上拱著些許雪頂，延展下一些枝枝蔓蔓的雪線，遠(yuǎn)比冬天看到的一片白茫茫更顯得面有真色。

在北挪威，我第一次想到了山體的年齡。

北挪威的山是顯生宙的，也就是晚于5.4億年以前的山體，比西挪威的元古宙時(shí)期形成的山體年輕。這般回想一下，西部山體那渾圓凝重的線條也有了解釋?zhuān)心隁庀⒙?！按說(shuō)有峽灣有高山有瀑布，有木板教堂，可是卻總有種說(shuō)不上快樂(lè)也說(shuō)不上不快樂(lè)的混沌，現(xiàn)在也都有了解釋。

出了北極圈內(nèi)最大城市特隆姆瑟，就進(jìn)入“林恩-阿爾卑斯山”。叫這名是因和歐陸的阿爾卑斯山長(zhǎng)得像的緣故，不同處就是人煙更少，只在水邊山腳風(fēng)景絕勝處有一些深紅色或者鮮黃色的房屋，很偶爾的有白色。看得多了就會(huì)琢磨起當(dāng)?shù)厝藢徝赖倪@一種決絕——好像是整個(gè)民族和天地締結(jié)了個(gè)契約，這片天地之間，歸人類(lèi)使用的色彩只有紅、黃、白，關(guān)于何為正確何為美的決定就是這么不假思索。

有時(shí)候公路也會(huì)離開(kāi)海邊，走一段山地。地面基本是冰川碎石，只有公路是人類(lèi)痕跡的線索，然后出現(xiàn)植被、樹(shù)叢、河流，景色平淡了，卻流淌著生命的乳汁。

這里是薩米人定居的地方。薩米人是挪威的土著，他們和芬蘭土著、愛(ài)斯基摩人、鄂倫春人其實(shí)屬于同一個(gè)文明圈，養(yǎng)馴鹿，信薩滿(mǎn)，吃鮭魚(yú)、大馬哈魚(yú)。在野外狩獵時(shí)，住一種用木桿搭成的圓錐狀屋子，春夏蒙樹(shù)皮，秋冬蒙獸皮，薩米人叫“拉沃”，鄂倫春人叫“斜仁柱”。

北挪威本是薩米人的天下，與在南部活動(dòng)的維京-斯堪的納維亞人相安無(wú)事三千多年。到19世紀(jì)，瑞典-挪威政府才起念把薩米人納入現(xiàn)代文明的行列，設(shè)定薩米人的土地邊界，向薩米人傳教，同時(shí)推行七年義務(wù)教育——用挪威語(yǔ)教學(xué)。薩米人的回憶錄寫(xiě)道，坐在課堂里開(kāi)始幾年完全是蒙的，不懂老師說(shuō)什么。老師也不管，成績(jī)差正好說(shuō)明薩米民族的低劣?！岸?zhàn)”時(shí)，德國(guó)人占領(lǐng)挪威后對(duì)北挪威實(shí)行焦土政策，把芬馬克區(qū)所有房屋和薩米人的文化痕跡全部從地表抹掉。

薩米議會(huì)中的圖書(shū)館。

薩米人在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不敢有什么民族認(rèn)同。那些移居挪威其他地區(qū)的人小心地抹去本民族的痕跡，以至于很多人到上世紀(jì)六七十年代才初次知道自己的祖先是薩米人。是民權(quán)運(yùn)動(dòng)讓薩米民族團(tuán)結(jié)了起來(lái)。

阿爾塔-考圖肯諾水路大概是挪威最著名的河流了。它從挪威北部芬馬克高地沿芬蘭和挪威邊界流入阿爾塔峽灣，全長(zhǎng)229公里。它之所以出名，并非因?yàn)殚L(zhǎng)度，而是因?yàn)橐l(fā)了挪威“二戰(zhàn)”后最強(qiáng)烈、最曠日持久的民間抗議運(yùn)動(dòng)。

1968年，挪威政府計(jì)劃在阿爾塔河上建造大壩，要淹沒(méi)一個(gè)叫馬斯的小鎮(zhèn)。馬斯鎮(zhèn)只有350人，其中98%是薩米人。鎮(zhèn)上的教堂也要一并被淹沒(méi)。更激起民憤的是，阿爾塔河流域是薩米人馴鹿養(yǎng)殖的主要牧區(qū)，一旦牧區(qū)被淹沒(méi)，薩米人傳統(tǒng)的生存方式將受到致命的威脅。

百年來(lái)的憤怒終于噴薄而出。1970年8月，反對(duì)馬斯水壩組織成立。經(jīng)過(guò)雙方角力，水壩規(guī)劃被大規(guī)模修改，馬斯也被移出了淹沒(méi)區(qū)域。但抵抗運(yùn)動(dòng)仍在繼續(xù)，“人民反抗阿爾塔河開(kāi)發(fā)”組織于1979年成立。薩米人在奧斯陸國(guó)家議會(huì)前絕食抗議。參與者不僅是薩米人，6000余人在阿爾塔河岸邊的德特西卡安營(yíng)扎寨，民謠歌手們從加拿大、芬蘭等地趕來(lái)聲援。

抗?fàn)幊掷m(xù)多年，阿爾塔水電站終于在1987年投入使用，薩米全國(guó)議會(huì)也得以在1989年成立。薩米地區(qū)選出39位議員來(lái)裁決薩米事務(wù)，不但關(guān)于本地自然資源的開(kāi)發(fā)使用，還包括全挪威境內(nèi)的薩米人事務(wù)。

如今，全球薩米人共8萬(wàn)，4萬(wàn)在挪威，還有4萬(wàn)在瑞典、芬蘭和俄羅斯。他們有一個(gè)薩米理事會(huì)，總部之前設(shè)在芬蘭，現(xiàn)在輪到挪威坐莊，就在卡拉肖克，與薩米議會(huì)在一處辦公。理事會(huì)9個(gè)成員組織的72名代表每四年開(kāi)一次會(huì)。薩米理事會(huì)、因紐特理事會(huì)以及其他四個(gè)原住民理事會(huì)又構(gòu)成了北極理事會(huì)里的原住民秘書(shū)處。

我們進(jìn)去參觀了薩米議會(huì)。以金屬和玻璃建造的圓錐形銀灰色主樓，在意象上連接著白樺樹(shù)桿子建的“拉沃”，斜著被劈成一大一小的兩半，提醒人們薩米文化遭受過(guò)怎樣的摧殘。進(jìn)去大堂挑空，中心下沉，是一個(gè)圖書(shū)館。前臺(tái)一位30多歲的男士告訴我們，圖書(shū)館藏有關(guān)于薩米語(yǔ)言、文化的圖書(shū)，不過(guò)疫情期間不開(kāi)放，但他給了我們一張薩米諺語(yǔ)集錦，有薩米語(yǔ)、挪威語(yǔ)、德語(yǔ)和英語(yǔ)四種版本。

河邊自行覓食的小群馴鹿，美麗靈動(dòng)，不怕人。

這些諺語(yǔ)，一部分是人類(lèi)相通的智慧：“有些人就信他們?cè)敢庀嘈诺臇|西?！薄皼](méi)腿的東西跑得最快?！薄肮穷^在手好過(guò)肥肉在林?！薄巴七t茶歇的人也會(huì)推遲婚禮?！绷硪徊糠謩t是薩米人的生活信念：“在船上打橫睡，山妖會(huì)找上你?！薄霸讵?dú)木舟中間吃東西，你就永遠(yuǎn)到不了岸?！薄笆优赖蕉渖?，明天天氣還不錯(cuò)?！?最?lèi)憾镜氖沁@句：“如果一個(gè)女人裙子上的褶保持筆挺，她一定是有事瞞著人?！?/p>

薩米語(yǔ)有九個(gè)分支，在挪威的有三種，其中最大的語(yǔ)言族群是北薩米語(yǔ)，有25000人能講，另兩種是南薩米語(yǔ)和魯勒薩米語(yǔ)，彼此互通。薩米人有自己的電臺(tái)和電視臺(tái)，挪威國(guó)家電視臺(tái)每天三小時(shí)的兒童節(jié)目里也有半小時(shí)的薩米節(jié)目，但是薩米語(yǔ)言還是在消亡中。為了拯救薩米語(yǔ)言，薩米地區(qū)有一種“語(yǔ)言發(fā)展師”，根據(jù)語(yǔ)法和詞匯來(lái)發(fā)展修訂薩米語(yǔ)詞典，在幼兒園、學(xué)校和其他公共場(chǎng)所舉辦活動(dòng)。

效果還是有的。最近特隆姆瑟市一個(gè)20歲的年輕人純粹出于個(gè)人興趣和責(zé)任感，用半年時(shí)間義務(wù)翻譯出了游戲《我的世界》的薩米語(yǔ)版本，14000個(gè)詞匯全是薩米文，薩米孩子們也能用自己的語(yǔ)言玩這個(gè)風(fēng)靡全球的游戲了。特隆姆瑟大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)者說(shuō)，薩米語(yǔ)以前有大量詞匯是用來(lái)形容釣魚(yú)的，現(xiàn)在的孩子們也有了用來(lái)描述日常生活、上學(xué)打機(jī)的詞匯了。

薩米人養(yǎng)馴鹿，可能因?yàn)槲覀兊能?chē)主要是沿著海岸開(kāi)，沒(méi)有深入腹地，所以沒(méi)見(jiàn)到那種灰白鹿背如云、鹿角如林的大場(chǎng)面。但是在水草豐茂的河邊也看到了自行覓食的小群馴鹿，美麗靈動(dòng)，不怕人。如果你拿著相機(jī)靠近，它們就跑開(kāi)，其他的鹿不明就里地跟著跑，能跑出《動(dòng)物世界》的效果。過(guò)了一會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有威脅，遂平靜下來(lái)，又走回原處。這些馴鹿應(yīng)該還是馴養(yǎng)的，因?yàn)橐吧Z鹿現(xiàn)在只存在于挪威南部。

北角（挪威最北端的海岬，有“世界的盡頭”之稱(chēng)）博物館里常年放映寬屏幕電影。北方四季從冬天開(kāi)始，最后一季是秋天。欄里滿(mǎn)滿(mǎn)都是馴鹿，穿著薩米民族服裝的男子拿著套索，一下一下地晃著。馴鹿們意識(shí)到了什么，慌張了，跑了起來(lái)，但是受限于欄桿，只能繞圈跑。套索飛了出去，套中了某一只的角。男子發(fā)力，馴鹿勉力掙扎著，還是被拖了過(guò)來(lái)。鹿群依然按照慣性跑著圈，男子手起刀落。黑屏。

馴鹿肥美、膽小、合群、漠然，有這樣的命運(yùn)也是相稱(chēng)。雖然它們?cè)谝蝗f(wàn)多年前就生活在這里，曾經(jīng)是北方真正的主人。