曹然

對(duì)菲尼克斯地區(qū)裸露地表進(jìn)行激光雷達(dá)掃描所獲得的模型圖中，顯露出巨大的建筑遺址形態(tài)。本文圖片/受訪者提供

中美洲危地馬拉的熱帶叢林如今內(nèi)戰(zhàn)、毒品交易和犯罪肆虐，但這里也是古代瑪雅文明的西部邊陲。三年前，在團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了瑪雅建筑的小片遺跡后，亞利桑那大學(xué)日裔人類學(xué)教授豬俁?。═akeshi Inomata）隨即使用新技術(shù)對(duì)整片雨林進(jìn)行了激光雷達(dá)掃描。這次采用新技術(shù)進(jìn)行勘查幾天后，豬俁健團(tuán)隊(duì)取得一張激光雷達(dá)掃描的裸露地表模型圖。豬俁健對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶稱，“那張圖分辨率很低，但我們依然分辨出了那個(gè)巨大的建筑形態(tài)?！?/p>

2020年6月，豬俁健及其團(tuán)隊(duì)的初步發(fā)掘報(bào)告發(fā)表在《自然》雜志上。在墨西哥菲尼克斯地區(qū)的臨近危地馬拉邊境的區(qū)域，一個(gè)約公元前1000年建造的，長(zhǎng)約1400米、寬約400米的祭祀平臺(tái)遺址，呈現(xiàn)在世人面前。它是目前發(fā)現(xiàn)的規(guī)模最大的瑪雅建筑遺址，也是目前所知的最古老的瑪雅大型建筑，可能將人類所知的瑪雅城市文明歷史前推300年。此外，這處遺址與多數(shù)瑪雅文明城市遺址的金字塔式祭祀建筑完全不同。

自1983年第一次踏上洪都拉斯的瑪雅考古基地以來(lái)，豬俁健早已聞名于考古學(xué)界。主持本次發(fā)掘工作之前，他穿梭于內(nèi)戰(zhàn)、毒品交易泛濫的中美洲，擔(dān)任多個(gè)瑪雅考古項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，其中包括瑪雅考古史上最具影響力的、2013年在上海國(guó)際考古論壇上被評(píng)為“世界十大考古發(fā)現(xiàn)”的危地馬拉境內(nèi)的塞巴爾遺址。

豬俁健告訴《中國(guó)新聞周刊》，菲尼克斯的新發(fā)現(xiàn)可能顛覆人們對(duì)瑪雅古代社會(huì)構(gòu)成與發(fā)展的既定認(rèn)知。這位考古學(xué)家一直試圖厘清神秘的美洲古文明的政治與社會(huì)結(jié)構(gòu)。在他看來(lái)，這不只是“考古”，也是“問(wèn)今”，人類社會(huì)不平等的源頭，正是古文明的一大謎團(tuán)，而危地馬拉雨林中的古文明謎團(tuán)正指向人類社會(huì)不平等的源頭。

2018年5月，菲尼克斯地區(qū)的NR3A深挖點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)。

豬俁健。

先有城市，還是先有祭祀？

傳統(tǒng)考古學(xué)認(rèn)為，瑪雅文明的發(fā)展是漸進(jìn)的。在公元前1000年到公元前350年期間，一些小的村莊開(kāi)始出現(xiàn)，人們從游牧狀態(tài)轉(zhuǎn)向永久定居模式。公元前350年到公元前250年期間，他們開(kāi)始建造最早的金字塔。

“一般認(rèn)為，瑪雅文明和東亞文明的發(fā)展有很多相似性，”早年曾從事日本和中國(guó)考古的豬俁健對(duì)《中國(guó)新聞周刊》描繪了最常見(jiàn)的發(fā)展邏輯，“開(kāi)始有大型的城市或定居點(diǎn)，然后社會(huì)發(fā)展了，產(chǎn)生了階級(jí)等級(jí)和政治集權(quán)，最后能建造金字塔這樣的大型祭祀建筑?！?/p>

不過(guò)，豬俁健介紹，瑪雅文明的定居文化史比東亞文明落后很多，因?yàn)楝斞诺貐^(qū)沒(méi)有很大的人口基礎(chǔ)，也沒(méi)有像水稻那樣的種植農(nóng)作物。他們花了上千年時(shí)間才“馴服了玉米”，實(shí)現(xiàn)規(guī)?；N植玉米后，瑪雅人才開(kāi)始了更多的生產(chǎn)制造，像遙遠(yuǎn)的中國(guó)社會(huì)一樣發(fā)展出城市、集權(quán)政府以及象征宗教與權(quán)力的金字塔。

金字塔也由此成為瑪雅城市文明的重要標(biāo)志。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，來(lái)往于菲尼克斯的考古學(xué)家都秉承這一邏輯在林間穿行，找尋高聳的金字塔遺跡，但是一無(wú)所獲。但就在他們腳下郁郁蔥蔥的林木間，蘊(yùn)藏著巨大的古文明密碼。

豬俁健在菲尼克斯的發(fā)現(xiàn)描繪了一幅迥異于尋常邏輯的圖景：公元前1000年左右，一群茹毛飲血的漁獵和游牧部落聚集在一片開(kāi)闊地。他們沒(méi)有固定的居所，沒(méi)有共同的領(lǐng)導(dǎo)者，但或許因?yàn)殚L(zhǎng)期的接觸和共同面對(duì)的生活挑戰(zhàn)而產(chǎn)生了相同的信仰。

部分發(fā)掘的物品。（約公元前1000年至公元前700年）。可能代表白唇野豬的石灰?guī)r雕塑。

他們要宣示自己的信仰，或許是為了吸引更多的部落居民加入信徒的隊(duì)伍，或許只是為了完成一種被千年后的人類稱為“祭祀”的集體活動(dòng)，他們舉起了捕獵、縫衣、制器的原始工具，壘土造臺(tái)，平整土地。

菲尼克斯遺址周圍并沒(méi)有城市和大型居住點(diǎn)遺址。類似的情況在中國(guó)陜西的石峁遺址也曾出現(xiàn)，但石峁遺址建造時(shí)，古代中國(guó)社會(huì)已經(jīng)有成型的居住點(diǎn)，人們會(huì)修建圍墻、壕溝和城門，居住點(diǎn)內(nèi)也有象征等級(jí)制度的大型公共空間。

菲尼克斯遺址似乎指向了一種結(jié)論：當(dāng)瑪雅人還在四處游獵尋找食物時(shí)，他們尚不知道如何構(gòu)建長(zhǎng)久性的居住區(qū)。在東方的中國(guó)步入封建社會(huì)時(shí)，他們先通過(guò)某種形式聯(lián)結(jié)起來(lái)，修建一個(gè)用于祭祀的大型平臺(tái)。

“甚至有可能的是，他們正是在建造平臺(tái)的過(guò)程中，因?yàn)榻ㄔ斓男枰a(chǎn)生了一定程度的組織，然后在這種組織領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)始建造最初的城市定居點(diǎn)?！必i俁健猜測(cè)。如果這一切得到確鑿的考證，那么就是對(duì)早期人類文明史的反向顛覆。不過(guò)，人類文明發(fā)展固然有相似性，但并不都基于同一種簡(jiǎn)單的邏輯。

“一些人強(qiáng)調(diào)人類社會(huì)發(fā)展的共同特征及問(wèn)題，但也有很多人強(qiáng)調(diào)不同社會(huì)和文化的自我特征。我認(rèn)為最好的選擇是一種平衡與結(jié)合。如果你只關(guān)注于尋找規(guī)律，就會(huì)陷入簡(jiǎn)單化的陷阱，對(duì)瑪雅文明這種具體的社會(huì)發(fā)展案例而言，很可能是不公正的?！?/p>

金字塔的高度與權(quán)力

初步發(fā)掘報(bào)告指出，菲尼克斯遺址中有5個(gè)長(zhǎng)度小于400米的祭祀高臺(tái)和一個(gè)長(zhǎng)度超過(guò)1公里的大型高臺(tái)，高度都在10米左右。一些平臺(tái)邊緣有石壁壘成的矮墻，其間還有總長(zhǎng)達(dá)6公里的“道路”連通。

這涉及400多萬(wàn)立方米土壤的堆填作業(yè)。按照瑪雅前期城市文明的施工水平計(jì)算，這相當(dāng)于一個(gè)人1300萬(wàn)天的勞作量。

“一種可能的情況是：人們來(lái)自四面八方，一起到這里建設(shè)了祭祀建筑并舉行了祭祀活動(dòng)，然后又回到了各自活動(dòng)的區(qū)域?！?豬俁健給出了一些猜想，但不認(rèn)為那時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)建造工作的人：“我現(xiàn)在還不敢判斷那時(shí)候是否已經(jīng)產(chǎn)生了一個(gè)權(quán)力中心。我們知道那時(shí)候人們并不是絕對(duì)平等的，但與此同時(shí)我們也沒(méi)有足夠的證據(jù)表明那時(shí)社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)了等級(jí)，而且當(dāng)人們還四處遷徙，對(duì)他們進(jìn)行統(tǒng)一控制也是很難的。”

像菲尼克斯遺址這樣的大型祭祀建筑甚至可能不是權(quán)力的產(chǎn)物，人們或是處于一種“志愿”的狀態(tài)參加了建設(shè)。這也可以說(shuō)明這個(gè)祭祀遺址為什么是一個(gè)巨大的平臺(tái)：所有人可以平等地站在一起活動(dòng)。

考古發(fā)掘顯示，菲尼克斯遺址在建成200年后就被瑪雅人廢棄。那正是金字塔開(kāi)始出現(xiàn)的時(shí)候。一些早期瑪雅文明政權(quán)也沒(méi)有金字塔或只有比較矮小的金字塔，再往后才有了大型金字塔。這也是瑪雅早期文明和晚期文明的區(qū)別之一：高大的金字塔是權(quán)力的象征，有權(quán)者可以走到塔的頂部去，讓眾人仰視。

三小塊綠巖、由綠巖制成的一個(gè)穿孔器和六個(gè)石斧。

在菲尼克斯遺址中，考古學(xué)家們還發(fā)現(xiàn)了一只石灰?guī)r雕塑的野豬。他們親切地用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言將之稱為“喬科”（Choco），并驚嘆于它的自然主義美麗。這與瑪雅后期文明雕塑存在明顯不同，后期雕塑是超自然主義風(fēng)格，描繪的是神獸和所謂“受敬仰的人物”。

從平臺(tái)到大型金字塔，從自然主義寫實(shí)藝術(shù)到描繪神獸、人類之神，這樣的藝術(shù)演變，正反映了瑪雅文明從原始平等到等級(jí)森嚴(yán)的歷史進(jìn)程。而集權(quán)達(dá)到終極后，不平等阻礙了瑪雅社會(huì)生產(chǎn)力的進(jìn)一步發(fā)展，動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂發(fā)生，等級(jí)制度和它的建筑象征一起被打碎埋葬，文明失落，直到千年后被考古學(xué)家們重新發(fā)現(xiàn)。

豬俁健團(tuán)隊(duì)的下一步的研究目標(biāo)是關(guān)于建造了菲尼克斯遺址祭祀建筑的人?！八麄兲幱诹鲃?dòng)的生活中，處于從漁獵向生產(chǎn)作物轉(zhuǎn)型的時(shí)期，我們要探究他們的生活到底是怎樣的。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

古代社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)聯(lián)

發(fā)掘菲尼克斯遺址時(shí)，考古學(xué)家同時(shí)也在面對(duì)當(dāng)下這片土地上的動(dòng)蕩和戰(zhàn)亂?！霸谖５伛R拉，因?yàn)檎謩?dòng)蕩和內(nèi)戰(zhàn)頻仍，民眾對(duì)于政府早就喪失了信心。那是一個(gè)分裂的社會(huì)?！必i俁健對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我們?cè)噲D引導(dǎo)他們遵守危地馬拉法律，強(qiáng)調(diào)遵守法律的重要性，強(qiáng)調(diào)保護(hù)雨林的重要性。我們?cè)噲D和當(dāng)?shù)孛癖姾献?，也讓他們從我們的考古發(fā)掘中獲得經(jīng)濟(jì)利益，但這很難。”

在主持塞巴爾考古項(xiàng)目時(shí)，他們希望對(duì)更多的區(qū)域進(jìn)行發(fā)掘，但許多地方屬于私人領(lǐng)地，“而那些人又和毒品犯罪扯上關(guān)系，所以我們沒(méi)法去探索?！?013年，塞巴爾遺址在上海國(guó)際考古論壇上被評(píng)為“世界十大考古發(fā)現(xiàn)”。

自1983年第一次踏上洪都拉斯的瑪雅考古基地以來(lái)，豬俁健穿梭于中美洲，擔(dān)任過(guò)多個(gè)瑪雅考古項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，早已聞名于考古學(xué)界。但他的研究方向并非田野考古，而是人類學(xué)和政治學(xué)。

“我一直致力于探索古代瑪雅的政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)，因?yàn)檫@是一個(gè)關(guān)于人類社會(huì)根本的問(wèn)題，可以連接過(guò)去的社會(huì)與今天的社會(huì)，我希望能從一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史的角度去研究這個(gè)問(wèn)題?！必i俁健強(qiáng)調(diào)，“我覺(jué)得最重要的是要讓人們知道，我們并不只是在發(fā)掘古代社會(huì)，考古學(xué)也一直在思考古代社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)聯(lián)，那是關(guān)于人類社會(huì)的本質(zhì)、社會(huì)變化的內(nèi)涵?！?/p>

在他看來(lái)，考古學(xué)并不直接解決當(dāng)下的問(wèn)題，但卻是指向“我們從哪里來(lái)？我們?nèi)绾巫叩浆F(xiàn)在的這個(gè)社會(huì)形態(tài)？”等問(wèn)題的源頭，指向今天的社會(huì)不平等、動(dòng)蕩與戰(zhàn)亂的發(fā)展軌跡。菲尼克斯的原始建造，與今天危地馬拉分裂而各自為政的社區(qū)，冥冥中正存在著這樣的連結(jié)。