劉毓華

女兒女婿帶上兩個孩子——三歲多的小C和一歲多的小A來看望我們，總嫌太靜的家突然變得熱鬧非凡。夜里十點，玩了一天的小A在我書房的小床上終于睡著了。大家明白，吵醒她可沒好果子吃，知趣地把電視關掉了。

就這樣，我坐在起居室的沙發(fā)上讀書，女兒和小C坐在旁邊的長沙發(fā)上。小C用平板電腦看卡通片，她好動，此刻卻聚精會神地對著屏幕。我好奇地探過頭，原來她在看《白雪公主》。我指著屏幕問：“妹妹在不在里面？”“在，她就是。”小C指著一個戴雪帽的小姑娘說道。女兒正在小C旁邊看一本幼兒讀物，這位自懷孕就離開職場的全職媽媽，在為晚上給孩子講“床畔故事”仔細備課。客廳里，在企業(yè)做財務工作的女婿因年終業(yè)務量劇增，對著電腦悶聲加班。廚房里，老妻在洗碗，只偶爾發(fā)出輕微的碗碟碰撞聲。這一切都在我的視線之內(nèi)。

此時的靜來自大家的抑制。并非沒有大的聲音，鼓風機送來暖風時隆隆響著，好在不聒耳。這么冷的天，即使再響也是可愛的。窗外，風聲呼呼，黑咕隆咚的夜被凍出了慘淡的灰白。

我掃視周遭至親的人，心中一顫，不絕如縷的詩情猶如戶外的潮氣悄然浸漫。哦，人生在靜默中不知不覺達到圓滿，一如畫家筆下淋漓的墨意，擱筆之后，即脫離人的意志之后，依然緩緩湮開，滲透進生命。多少年來，出沒于無數(shù)夢境的“至純”與“大美”驀然堆滿我眼前——原來，“干著自己的事”的親人們一起默契地往“靜”里注入生命的精華。

我很驚訝，不知這感覺從何處而來。我把目光落在手頭的雜志上，有一首題為“最低工資”的詩，意譯于下：

媽媽和我在前廊上為彼此點煙，我們正以母親和兒子的身份在工作間隙休息十分鐘。十分鐘是從背后滴答作響的時鐘那里偷來的自由，因為十分鐘過后，我們又得系上圍裙、戴上紙帽、洗兩次手、站在柜臺后面，巴望著拿到小費，巴望著顧客待我們不薄，對我們說中聽的話。我們跟前的院子十分涼快，后院里有一群狗隨地大小便。我們蜷縮著身子，活像恐怖電影《獵人之夜》里的兩個零余者。我從煙盒里抽出第二根煙，它像游泳池里一個泳者從其他泳者中躍出一般。很快，我們要回到里頭去，在漆成黃色的廚房里落座，把剩余的咖啡喝光。往我的咖啡里加牛奶，往她的咖啡里加糖，會是“要命”的事兒。不少廚房里多的是母親和兒子，可惜他們沒有嘴，沒有眼睛，沒有手。我們的嘴巴如食火者的嘴巴，我們的眼睛如蠅的千萬只眼，我們的手如生活之手。

詩的作者是出生于1975年的馬修·狄克曼。詩里的那對母子在一家餐館當廚師，很可能如詩題，拿的是法定最低工資，也是在法定的“咖啡時間”，他倆抽煙、談話、看風景。詩的結(jié)尾處是感慨。

我和這首詩的強烈共鳴來自同一命運母子的心心相通。我們沒有香煙，有的是對小床里入睡嬰兒的關注，更有血緣以及血緣之上的愛，這是屬于內(nèi)心的神秘感應。

我仿佛偷窺到了宇宙的奧秘——我什么也沒說，依舊讀書，不時抬頭看看我的親人。為了他們的靜，我的嘴角抿出一個最幸福的微笑……

（水云間? 摘自《北京晚報》? ?圖/憐南）