李明子

方輝感覺胸腔里就像長了個怪物，一直隱隱作痛，偶爾發(fā)作，胸口和腰椎就像要炸開了一樣。49歲的他已經(jīng)是肺癌晚期，唯一的期望就是在生命的最后一段旅程中少一點痛苦。

2019年6月，方輝在深圳一家腫瘤?？漆t(yī)院完成6期化療后，疼痛加劇，精神越來越差，主治醫(yī)生無奈地說，“腫瘤的病找我，腰疼不要找我，我?guī)筒坏侥悖闳ゾC合醫(yī)院吧?！?/p>

方輝輾轉(zhuǎn)找到深圳市一家三甲醫(yī)院的寧養(yǎng)院。醫(yī)生建議他吃止痛藥，“要是還痛，也不怕，繼續(xù)吃，吃到最大量。”聽從醫(yī)囑，每12小時吃一次的羥考酮緩釋片，從每天幾顆加到32顆，兩次緩釋片之間還需要吃嗎啡即釋片及時止痛，從每天十幾片加到了80片，吃藥吃到頭暈、嘔吐、上不來氣，嚇得方輝趕緊去另一家三甲醫(yī)院腫瘤科求助。

“你這是中毒了，要是再晚點，嗎啡加到每天100片，睡死在床上都不知道。”腫瘤科醫(yī)生減少了藥量，但方輝的疼痛卻得不到控制，根本無法配合治療。醫(yī)生便建議他到深圳市南山區(qū)人民醫(yī)院疼痛科做嗎啡泵植入手術，先把痛止住。

12月初，在疼痛科做完手術一周后，方輝口服止痛藥降到了每天十幾片，嗎啡泵給藥量和口服止痛藥劑量還在調(diào)整，除偶爾出現(xiàn)心慌冒汗的戒斷癥狀，“沒再痛到打滾”，口服藥吃得少，副作用便秘的情況有所緩解，心情也好了不少。“這一周都很舒服，或許我還能活得久一點，更舒服一點?！狈捷x說。

早在16年前，國際疼痛學會設立“世界鎮(zhèn)痛日”時，就提出了“免除疼痛是患者的基本權利”。時任全國人大常委會副委員長、中科院院士韓啟德對此又追加了一句——“是醫(yī)師的神圣職責”。2007年，經(jīng)原衛(wèi)生部批準全國二級以上醫(yī)院可以建立“疼痛科”，在新聞發(fā)布會上，韓啟德再次題詞，將這兩句話送給了剛獲得正式身份的疼痛科。

“治療疼痛并不是必然要有疼痛科，美國就沒有。但要在國內(nèi)把疼痛醫(yī)學搞起來，組織大家一塊研究怎么克服慢性疼痛的現(xiàn)實問題，就需要資格，需要一個獨立的疼痛科。”中科院院士、中國疼痛醫(yī)學的主要開創(chuàng)者韓濟生對《中國新聞周刊》說，“現(xiàn)在回看，我們在戰(zhàn)略上先行了一步，領先于中國的現(xiàn)實需求，也走在世界前列?！?h3>“慢性疼痛是不必忍受的”

1979年，韓濟生到美國開會，第一次聽到一個概念——“慢性疼痛是不必忍受的?！边@個說法，使他的思想受到了一次沖擊。

當時，國內(nèi)還沒人把疼痛當回事，社會主流價值觀都以吃苦耐勞為榮，以怕疼怕苦為恥辱?！熬尤贿€專門為疼痛治療成立了一個學會，這太新奇了?！表n濟生回憶說，那年，他到波士頓參加學術交流活動，剛好遇到正在召開的第五屆國際疼痛學會年會。

針灸是治療疼痛的方式之一。圖/視覺中國

1970年代末，美國已經(jīng)成立了上百家疼痛診所，以多學科合作的形式治療急性與慢行疼痛，“疼痛管理”的概念也已誕生了二十多年，這些與國際疼痛學會創(chuàng)始人約翰·J·博尼卡密不可分。

1944年夏天，諾曼底登陸日前后，剛從醫(yī)學院畢業(yè)兩年的博尼卡加入美國華盛頓馬迪根陸軍醫(yī)療中心，開始關注止痛問題。他發(fā)現(xiàn)一個奇怪的事情，一些截肢病人仍能感覺到不該存在的肢體疼痛，這與常識相悖。為找到解決方案，他在午餐時間組織醫(yī)生討論疼痛癥狀，所查閱的14000多頁相關資料中只有17頁半出現(xiàn)了“疼痛”的字眼。用博尼卡的話來說，“病人眼中最重要的事情，他們（醫(yī)生）從來不在乎?！?/p>

經(jīng)過八年多的研究，博尼卡寫出了《疼痛管理》一書，被后人譽為“疼痛圣經(jīng)”。書中提到了用神經(jīng)阻滯緩解慢性疼痛的新方法，還提出了建立“疼痛門診”的倡議，他所表達的是對患者的疼痛的關切，而不僅僅止步于治病，這顛覆了當時的醫(yī)學宗旨。

到了1960年代，博尼卡已經(jīng)在美國西雅圖華盛頓大學醫(yī)學院擔任麻醉學系主任，并建立了多學科疼痛中心。

1973年5月，他召集疼痛基礎研究人員和臨床醫(yī)生組建了一個跨學科小組，討論建立一個平等的多學科的國際疼痛論壇，以提高人們對疼痛的認知、改善醫(yī)療從業(yè)者的教育，并提高患者的實際護理水平。次年5月，國際疼痛學會成立。

韓濟生很快就接受了在國際疼痛學會上聽到的新理念，但“把疼痛學會引進中國”的念頭直到十年后才真正落地。1989年，中華疼痛研究會成立，三年后又成立了中華醫(yī)學會疼痛學分會。

與此同時，“疼痛診療”的現(xiàn)實需求也隨著經(jīng)濟條件改善在國內(nèi)顯現(xiàn)。1986年，山東省立醫(yī)院成立了“疼痛門診”，是全國最早設立疼痛門診的醫(yī)院之一。在那之前，麻醉科出身的宋文閣因為在業(yè)余時間幫患者治療腰腿痛一度引起同行非議、甚至中傷，直到接連幫助幾位“大人物”解決了腰痛癥狀，他用麻醉手段治療疼痛的理念才逐漸被重視。

在中華疼痛研究會成立的同一年，原國家衛(wèi)生部下發(fā)12號文件，麻醉科成為臨床科室，其三大主要任務之一就是“疼痛治療”，不少麻醉科出身的醫(yī)生看到這個機遇，在醫(yī)院成立了“疼痛門診”。

“大家之前都沒聽說過，不知道疼痛門診是做什么的。最初的患者都是創(chuàng)科人員在醫(yī)院走廊發(fā)科普傳單拉來的?！鄙钲谀仙结t(yī)院疼痛科主任熊東林對《中國新聞周刊》回憶說。

“中國有了疼痛科”

韓濟生起初只是想把疼痛學會引進中國，把所有和疼痛相關的醫(yī)生組織起來，一起研究疼痛治療遇到的問題和解決辦法。但當時沒有錢、沒有人，麻醉科、神經(jīng)科、骨科的醫(yī)生雖然認同韓濟生的想法，但隊伍一直拉不起來。

直到1995年，在時任衛(wèi)生部部長陳敏章的幫助下，新成立的中華醫(yī)學會疼痛學分會獲得了法國疼痛研究所10萬美元贊助。這筆錢幫韓濟生打開了局面，他們在北京醫(yī)科大學（現(xiàn)為北大醫(yī)學部）二樓成立了“中法疼痛治療中心”，不僅有門診，還有18張病床，此后陸續(xù)在全國各地開展了十三屆培訓班。這個中心也被稱為國內(nèi)疼痛學界的“黃埔軍?！保軚|林就曾是1999屆的學員。

“疼痛科是以單獨科室之名行多學科綜合會診之實?！敝腥沼押冕t(yī)院疼痛科主任、中華醫(yī)學會疼痛學分會主任委員樊碧發(fā)對《中國新聞周刊》說。早在1989年，樊碧發(fā)就在中日友好醫(yī)院成立了疼痛門診。當時，不僅患者不了解疼痛科，醫(yī)生也不了解，往往是患者腰疼，醫(yī)生“頭疼”，不知道從何下手診斷疼痛，更不用說治療了。為此，樊碧發(fā)曾兩次留學日本，從胃鏡檢查、微創(chuàng)手術到新的疼痛理念，“光是頭痛就有13大類70多種。”樊碧發(fā)說。2009年樊碧發(fā)還出版過一本家庭科普讀物《疼痛一本通》，介紹了引起疼痛的99種常見疾病。

2012年8月9日，北京中醫(yī)醫(yī)院疼痛科成立當天，專家為患者治療。圖/中新

河北一家醫(yī)院婦產(chǎn)科的助產(chǎn)士在幫助一名孕婦生產(chǎn)。目前在中國使用無痛分娩的比例不足兩成。圖/IC

“慢性疼痛治理需要多學科合作，需要進行獨立的培訓，以前規(guī)培還在麻醉科，住院醫(yī)生在疼痛科流轉(zhuǎn)兩三個月，時間遠遠不夠。”熊東林介紹說，深圳南山醫(yī)院疼痛科現(xiàn)有5名高級職稱醫(yī)師，作為疼痛臨床醫(yī)師培訓基地，每年都會招收來自全國各地的進修醫(yī)生，到現(xiàn)在已經(jīng)培訓了600多名疼痛醫(yī)生，今年還在全國招收了49名學員進行了為期3個月的疼痛?？谱o士培訓。

與此同時，過度規(guī)培又是國內(nèi)醫(yī)生詬病的另一大問題。“這就是制度層面要解決的問題，使不同規(guī)模、水平的醫(yī)院的規(guī)培轉(zhuǎn)化或認證，避免重復培訓?！彼螌W軍說，“慢性頑固性疼痛問題不是任何一個傳統(tǒng)學科就能通盤解決的，疼痛科集合了多個臨床學科的內(nèi)容，需要不同于以往的規(guī)培計劃?！?/p>

2015年3月，首次面向醫(yī)學專業(yè)本科生開設“疼痛醫(yī)學”選修課在北大醫(yī)學部開講，時任北大醫(yī)學部疼痛醫(yī)學中心常務副主任的宋學軍是課程主要設計者之一。到南方科技大學赴任后，宋學軍也把“疼痛醫(yī)學”課程帶了過去，面向全校學生開放。

“疼痛管理應該是通識課程，不管什么背景、將來是否從事健康科學領域，都會經(jīng)歷疼痛，如果全民、至少受過大學教育的人都知道疼痛管理，健康水平得提高多少？”宋學軍說，他印象最深的是“麻醉與分娩鎮(zhèn)痛”這節(jié)課，學校的年輕女教師幾乎全來了，聽課的人都擠到了門外。

作為最年輕的臨床一級學科，疼痛科仍面臨許多問題。今年91歲的韓濟生仍在給北京大學醫(yī)學部本科生講授疼痛醫(yī)學的第一課。他說“這十二年來，我們做了很多事，但還遠遠不夠。”

慢性疼痛的復雜性也決定了多個科室在治療上的重疊。像方輝這樣輾轉(zhuǎn)多個科室，最后才到疼痛科的患者非常常見。

在中日友好醫(yī)院，疼痛科和院內(nèi)多個科室都有合作?！耙园┩礊槔?，臨床醫(yī)生都可以按三階梯止痛指南處理基本疼痛，遇到難以處理的重度頑痛時，疼痛科就會來會診?！狈贪l(fā)對《中國新聞周刊》說。

疼痛科的診療核心與邊界也還在討論中。作為一門學科應該有核心技術和核心疾病，但宋文閣強調(diào)說，“未來疼痛科醫(yī)生應以患者為出發(fā)點，而不是疾病?！?/p>

（為保護個人隱私，文中患者均為化名）

參考資料：

1、2010年，路易莎·瓊斯，《第一步：早年的國際疼痛學會（1973-1984）》（First Steps： The Early Years of IASP 1973-1984）

2、2018，韓濟生（主編），《中國有了疼痛科——疼痛科建科十周年》