徐興正

卡夫卡似乎一直在寫信。他給家人寫信，給友人寫信，給情人寫信。葉廷芳主編的中譯十卷本《卡夫卡全集》，他寫給情人，致菲利斯情書(shū)有兩卷，致米倫娜情書(shū)有一卷，而寫給家人，家書(shū)一卷，寫給友人，書(shū)信一卷，就占去了四卷。雖然卷數(shù)占不到全集一半，但字?jǐn)?shù)卻占一半，差不多 170萬(wàn)字。這些信件，除了那封篇幅最長(zhǎng)，足以印行單行本的《致父親的信》，未曾投遞或交給父親而外，其他幾乎都送到收信人手里?？ǚ蚩ㄟ€一直在寫日記，寫隨筆，他的日記和隨筆、談話錄，在全集中各占一卷，兩卷 80萬(wàn)字左右。卡夫卡一共留下大約 340萬(wàn)字，除去這 250萬(wàn)字，其中短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)和箴言、寓言共四卷，但不到 90萬(wàn)字，只占四分之一左右。

卡夫卡這種寫作現(xiàn)象，我沒(méi)有與其他作家進(jìn)行過(guò)比較研究，不能得出他就有多么特殊的結(jié)論。不過(guò)，我還是注意到，卡夫卡寫作的兩個(gè)特點(diǎn)：其一，他將書(shū)信、日記和隨筆甚至談話，都當(dāng)純粹的作品來(lái)寫，這一點(diǎn)與魯迅等作家書(shū)信和日記完全不一樣，后者主要是記事和告知;其二，他的所有作品，無(wú)論是書(shū)信、日記和隨筆甚至談話，還是小說(shuō)和箴言、寓言，不管有無(wú)確定的對(duì)象，其實(shí)都是寫給自己，至少是為自己而寫的。這說(shuō)明什么呢？對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，寫作就是（同時(shí)也只是）它本身，而非別的任何東西;他即是人類，而非單獨(dú)的個(gè)體。

卡夫卡寫過(guò)這樣的箴言：“不可能不寫作，不可能用德語(yǔ)寫作，不可能換種方式寫作。幾乎還可以再加一種不可能：不可能寫作?！眴讨巍に固辜{如此評(píng)判過(guò)卡夫卡：“寫作行為一直是他唯一的出路。”我相信，這位美國(guó)文藝批評(píng)大師此語(yǔ)言之有據(jù)。

卡夫卡出生于 1883年 7月 3日，病故于 1924年 6月 3日，他短暫的一生幾乎都在布拉格這座城市度過(guò)。與他同處一個(gè)時(shí)代的葡萄牙作家佩索阿，出生于1888年 6月 13日，病故于 1935年 11月 29日，情形相近，也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)里斯本這座城市。佩索阿比卡夫卡晚五年出生，晚十一年病故，在世時(shí)間多出六年。和卡夫卡一樣，佩索阿也喜歡寫箴言，他寫過(guò)兩句可能是自況的箴言，一句是“寫下即是永恒”，另一句是“我的心略大于整個(gè)宇宙”?？梢钥闯?，生前寂寂無(wú)名，一直在暗中寫作的佩索阿，內(nèi)心多么驕傲。我之所以說(shuō)到佩索阿，是因?yàn)樗麑戇^(guò)的這兩句箴言，除他本人而外，這個(gè)世界上恐怕只有卡夫卡配得上了，而且也適合用來(lái)解釋卡夫卡寫作的兩個(gè)特點(diǎn)。這兩位作家生前都極少發(fā)表過(guò)作品，互相讀過(guò)哪怕只是幾句箴言，這種可能性幾乎不存在。至于現(xiàn)實(shí)人生，幾乎不可能有過(guò)交集。但在文學(xué)基因上，我更愿意將他們視為異父異母的同胞兄弟，就連哥哥的微笑，也能從弟弟的嘴角看到。甚至于，卡夫卡死于肺病，佩索阿死于肝病，備受不治之癥折磨，那種病痛，以及絕望，他們都能感同身受。然而，卡夫卡始終是“一個(gè)人”，就連作品中的主人公 K，都從自己姓氏化來(lái)，這種行不更名、坐不改姓的決絕，構(gòu)成他不確定的一生唯一的確定性，佩索阿卻完全不這樣，竟然使用過(guò)數(shù)百個(gè)“異名”寫作，經(jīng)常使用的也有三十多個(gè)，這種對(duì)應(yīng)著恐懼與無(wú)畏、認(rèn)領(lǐng)與拒斥的分身法、換魂術(shù)，構(gòu)成他確定性的一生唯一的不確定。在寫作這面鏡子中，他們互為鏡像?？ǚ蚩ǖ淖竽?，映照到鏡子中，就成了佩索阿的右臉。這種鏡像并沒(méi)有超出鏡子的經(jīng)驗(yàn)。在卡夫卡和佩索阿身上，相反即相對(duì)，相對(duì)亦即相同，相同又即相反，這是一道閉環(huán)，將鏡子外邊的原型和鏡子里邊的鏡像箍在一起。

卡夫卡、佩索阿在世的具體時(shí)間，我查到了他們的生卒日期，作為個(gè)人事件，這無(wú)疑是真實(shí)的，也是有限度的。兩人不為更多當(dāng)世讀者所知，無(wú)數(shù)后世讀者看到，20世紀(jì)寫作這面鏡子，映照出他們特立獨(dú)行的鏡像。也正因?yàn)槭晴R像，他們反而虛幻且無(wú)限，就像博爾赫斯創(chuàng)造出來(lái)的一些人物，在鏡子中獲得永生。一直用德語(yǔ)寫作的卡夫卡，生前面世作品，比用英語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)和法語(yǔ)寫作的佩索阿，還要少得多。去世以后，作品在國(guó)內(nèi)被最大限度整理出版，又在國(guó)外以多種譯本出版，擁有大量讀者和不少研究者，他們因此而成為世界性作家?？ǚ蚩ㄗ髌犯莾e幸，收信人認(rèn)識(shí)到他的價(jià)值，完整保留了那些信件。畢竟寫作這面鏡子太過(guò)脆弱，如果得不到保護(hù)，哪怕是無(wú)意之中被打碎的，那些鏡像都將化為烏有。失去占作品總字?jǐn)?shù)一半的信件，卡夫卡依然那么有分量，他的豐富性卻會(huì)大為削減。

20世紀(jì)的文學(xué)鏡像暗藏著許多秘密，卡夫卡映照出來(lái)的一個(gè)秘密是：悖論。即使在他談?wù)搶懽鞯捏鹧岳?，從“不可能不寫作”談到“不可能寫作”，也是悖論。在卡夫卡那里，悖論?20世紀(jì)繞不開(kāi)的人類主題，也是他躲不掉的人生主題，更是擺不脫的寫作主題。對(duì)此，卡夫卡研究者的發(fā)現(xiàn)，幾乎都是一致的。對(duì)“卡夫卡式悖論”，有研究者以他對(duì)世界的理解，比如可謂一語(yǔ)中的那句話，“一只籠子在尋找一只鳥(niǎo)”，再比如令人戰(zhàn)栗的短篇小說(shuō)《在流放地》，制造殺人機(jī)器者用那臺(tái)機(jī)器處死自身，來(lái)加以論述;也有研究者以他不止與一位女友不止一次訂婚又不止一次解除婚約，以及他短暫的一生幾乎都在寫作卻請(qǐng)求摯友馬克思·布羅德在他死后銷毀所有作品，來(lái)加以論述;還有研究者以他最重要的作品《城堡》，主人公K應(yīng)城堡主人邀請(qǐng)擔(dān)任土地測(cè)量員，卻被拒絕進(jìn)入城堡，來(lái)加以論述。對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，似乎一切都是悖論，而悖論也就是一切。

我覺(jué)得卡夫卡作品，總體上還存在一個(gè)悖論，就是：他在那些看似與現(xiàn)實(shí)扣得更緊密的文體，包括書(shū)信、日記、隨筆甚至談話中，映照出來(lái)的卻是一種現(xiàn)代性，而在被讀者特別是研究者認(rèn)為最終達(dá)成其現(xiàn)代性的文體，包括小說(shuō)、箴言和寓言中，映照出來(lái)的又幾乎都是現(xiàn)實(shí)。

這里的“映照”，我是沿著“20世紀(jì)寫作這面鏡子”往下比喻的。卡夫卡既然洞悉人類悖論、個(gè)人悖論和寫作悖論，在世界認(rèn)識(shí)論這個(gè)層面，就一定不滿足、不屑于一部分現(xiàn)實(shí)主義寫作那樣，去描述和反映（哪怕全景式描述和深層次反映）人所共見(jiàn)、自以為是的所謂現(xiàn)實(shí)，他是一位先知，一直在預(yù)言這個(gè)世界，所寫出的，乃是人類 20世紀(jì)又不限于 20世紀(jì)寓言的作品。對(duì)此，喬治·斯坦納在一篇題為《K》的文論中，認(rèn)為卡夫卡這是“超現(xiàn)實(shí)主義”，說(shuō)得非常透徹：“他慢慢地將現(xiàn)實(shí)從焦點(diǎn)移開(kāi)，從而產(chǎn)生出具有系統(tǒng)性和邏輯性的幻象——大都來(lái)源于對(duì)局部歷史環(huán)境帶有反諷性的精確觀察?！眴讨巍に固辜{還進(jìn)一步認(rèn)為：“誠(chéng)然，他就是個(gè)預(yù)言家?，F(xiàn)代批評(píng)語(yǔ)言中充滿戒備和世俗的推定，難以充分理解他?！眴讨巍に固辜{也談到了卡夫卡具體作品，長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》：“《審判》揭示了恐怖狀態(tài)的經(jīng)典模式?！詮目ǚ蚩▽懽?/p>

以來(lái)，夜半敲門聲在無(wú)數(shù)的門前發(fā)生，太多的人被拖出去，‘像狗一樣死去。尼采和海德格爾只看到西方人文主義災(zāi)難像地平線上捉摸不定的烏云，卡夫卡則預(yù)言到了西方人文主義災(zāi)難的具體形態(tài)?！敝袊?guó)文學(xué)批評(píng)家李劼，在《給大師定位》一書(shū)中也說(shuō)道：“在《城堡》中的荒誕尚且殘留著些許惆悵的詩(shī)意，在《審判》中的荒誕卻全然為恐怖所籠罩。在具象層面上，這部小說(shuō)幾乎是同時(shí)發(fā)生在德國(guó)的虐猶和發(fā)生在蘇聯(lián)的清洗的同步寫照（小說(shuō)發(fā)表于 1937年），盡管卡夫卡事實(shí)上也許對(duì)這兩件駭人聽(tīng)聞的史實(shí)一無(wú)所知?！?/p>

《審判》寫作時(shí)間為 1914年至1915年，卡夫卡去世時(shí)間為 1924年，他不可能知道 20世紀(jì) 30年代發(fā)生的德國(guó)和蘇聯(lián)的事件。因而，李劼所謂這部小說(shuō)的“同步寫照”，只能是卡夫卡的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)。

卡夫卡不是一位觀察家，而是一位預(yù)言家。更重要的是，卡夫卡也不僅僅是一位預(yù)言家，他的寫作，已經(jīng)從預(yù)言上升到寓言層面。這種上升太重要了，神在他這位先知身上，賦予了神性的光輝。他的寫作，領(lǐng)受了這些光輝。在世界最黑暗的時(shí)刻，他就是光?？少F的是，他一點(diǎn)也不放大身上的光芒，從始至終秉持自己的微弱，以隨時(shí)會(huì)被摧毀的決絕，與比他更微弱的事物同在，如果還有余力的話，他還不惜用自己瘦小的肉身加以庇護(hù)。去世前兩個(gè)月，卡夫卡最后一次修改完短篇小說(shuō)《饑餓藝術(shù)家》，在病床上，他淚流滿面。那一刻，卡夫卡可能意識(shí)到，自己身上那一絲一縷的光，就要熄滅了。他就是那位饑餓藝術(shù)家，臨終的淚水，既有曠世的孤獨(dú)，也有渺茫的希望，還有涼薄的激情。饑餓藝術(shù)家的籠子裝下這個(gè)人，也裝下這個(gè)世界，他一直與我們同在，我們卻視而不見(jiàn)，到了最后時(shí)刻，卡夫卡殉道的激情就涼薄了。

或許有必要重申一下：卡夫卡的預(yù)言，在書(shū)信、日記、隨筆甚至談話中，從他自身出發(fā)，而在小說(shuō)、箴言和寓言中，則從那位 K或者其他人出發(fā)，但從未停留于一己之身，也沒(méi)有興趣只為盧卡奇這樣的人預(yù)言什么，預(yù)言上升到寓言，完全就像佩索阿的兩句箴言所說(shuō)的那樣，“寫下即是永恒”，“我的心略大于整個(gè)宇宙”。

卡夫卡的寓言，不是自足、封閉的，而是豐富、開(kāi)放的，因其“超現(xiàn)實(shí)主義”而具有充分、寬闊的現(xiàn)代性。箴言“一只籠子在尋找一只鳥(niǎo)”是這樣，短篇小說(shuō)《在流放地》也是這樣。即使是《中國(guó)長(zhǎng)城修建時(shí)》這樣有著既定寫作對(duì)象的短篇小說(shuō)，其寓言性也是打破時(shí)空的。中國(guó)長(zhǎng)城不單純是一道防御工事，下達(dá)命令者清楚這并不能一勞永逸地構(gòu)筑安全，它的真正使命是，在修建時(shí)，借機(jī)進(jìn)行勘探，為建造能與神對(duì)話的通天塔選址。這是秘密，不能讓其他人知道，甚至也不能讓神知道，最后，下達(dá)命令者也開(kāi)始懷疑，真有這樣的使命嗎？至于寫作對(duì)象同樣既定，而且寫作對(duì)象具體得不能再具體的《變形記》《地洞》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《鐵桶騎士》《女歌手約瑟芬或耗子似的聽(tīng)眾》那樣的中短篇小說(shuō)，其寓言性，則可以發(fā)生在古典時(shí)代、中世紀(jì)、近現(xiàn)代和現(xiàn)代、后現(xiàn)代，發(fā)生在世界上任何地方，包括我們的心里和夢(mèng)中。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》，就是這樣的現(xiàn)代寓言?？ǚ蚩ǖ默F(xiàn)代寓言有別于人類童年時(shí)期的古老寓言，前者具有普適性，后者主要由時(shí)代、地域和民族三大要素結(jié)構(gòu)而來(lái)。卡夫卡之所以能完成這樣的現(xiàn)代寓言，因?yàn)樗菐в猩裥怨廨x的先知，但又不同于其他先知，這種光輝不多也不少，正好被用來(lái)照亮他的寫作。人類童年時(shí)期的古老寓言，無(wú)論是《荷馬史詩(shī)》那樣的長(zhǎng)篇，還是《狼和小羊》這樣的短制，荷馬也好，伊索也好，無(wú)一不是民族記憶和集體智慧的合體，絕非單純的個(gè)人。我愿意作出這樣的猜想：律法時(shí)代過(guò)去，在救恩時(shí)代，神或許更偏愛(ài)于揀選個(gè)人吧。寫出這樣的現(xiàn)代寓言，卡夫卡確實(shí)也擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹?/p>

《審判》里面幾乎每個(gè)場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，都有一種被暗夜的閃電照見(jiàn)的感覺(jué)，令人驚恐。喬治·斯坦納也說(shuō)，“卡夫卡擁有可怕的預(yù)言能力，他看到恐怖逐漸生成的每個(gè)細(xì)節(jié)?！边@些現(xiàn)代寓言里的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，幾近于《創(chuàng)世記》記錄下來(lái)的，前者簡(jiǎn)直就是后者的鏡像，紀(jì)實(shí)，傳神。只是說(shuō)，卡夫卡的紀(jì)實(shí)極其荒誕，傳神也極其詭異。他為什么要這樣做呢？因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的悖論，而自己身上也有神性的光輝。神給了他先知這個(gè)權(quán)柄，卡夫卡不能不用，也不會(huì)濫用，所留下的鏡像，都在“創(chuàng)世”這個(gè)刻度上。他不辜負(fù)，也不僭越。他真是安分守己。從這個(gè)角度講，照見(jiàn)那些場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的，不是什么暗夜的閃電，而是先知的光輝，恰如其分的光輝。

《審判》里面的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，就像一座建筑物使用的場(chǎng)地和材料。當(dāng)卡夫卡描寫一個(gè)房間的時(shí)候，他其實(shí)是在描寫這個(gè)世界。這里不存在以小見(jiàn)大的策略和方法，但充滿具有發(fā)現(xiàn)的猜測(cè)，或者叫做臆斷。他的臆斷，幾乎都成了預(yù)言。預(yù)言的時(shí)候，他這位先知依靠的并非智慧，而是直覺(jué)?，F(xiàn)代性在他身上，也體現(xiàn)為直覺(jué)。我最想說(shuō)的，還是《審判》的寓言性。

“有人誣陷了約瑟夫·K，肯定的。 ”這是《審判》的第一句話?？ǚ蚩ㄗ髌菲毡榇嬖凇爱愇摹爆F(xiàn)象，經(jīng)常寫下若干個(gè)開(kāi)頭、結(jié)尾，究竟選擇哪一個(gè)？他自己更是猶豫不決?！秾徟小芬彩沁@樣。據(jù)中文翻譯家文澤爾在題為《末法的溫床》的譯后記中交代，他翻譯《審判》依據(jù)的原文，是 Die Schmiede社 1925年印刷的初版（這個(gè)出版時(shí)間，與李劼所說(shuō)的發(fā)表時(shí)間，相差 12年），即卡夫卡從頭至尾親自朗讀過(guò)并且親自整理好的版本，包括結(jié)尾一共是十個(gè)章節(jié)。而《審判》的寫作，也不同于卡夫卡其他長(zhǎng)篇小說(shuō)：寫完開(kāi)頭一章，他緊接著寫完結(jié)尾一章，中間的章節(jié)并不是按順序?qū)懗鰜?lái)的，每一章使用的紙張也是分開(kāi)的。以至于，除了文澤爾所依據(jù)的這個(gè)版本，還存在別的版本，那些版本章節(jié)的數(shù)量不等，順序也不同，全書(shū)篇幅也大相徑庭。有趣的是，無(wú)論哪一種版本，第一章差異都不大，而第一句話都相同。這意味著，一生猶豫不決，寫作時(shí)更是猶豫不決的卡夫卡，一開(kāi)始，在判斷K之所以被捕這件事上，卻十分肯定，原因是：誣陷。也意味著，卡夫卡對(duì) K這個(gè)人本身，隨即也作出判斷：他無(wú)罪，至少無(wú)辜，一切罪責(zé)都是誣陷。

我相信卡夫卡的判斷，因?yàn)槲覜](méi)有理由懷疑他。他是一位先知，在 K之所以被捕這件事上，對(duì) K這個(gè)人本身，無(wú)論具體的還是寬泛的判斷，都不可能出錯(cuò)。卡夫卡的寫作資源，或者說(shuō)“觸點(diǎn)”，與他出生時(shí)就先后離世的法國(guó)作家司湯達(dá)、福樓拜和俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基這些大師不同，他是先知，有神性的光輝，而《紅與黑》《包法利夫人》《卡拉馬佐夫兄弟》，在核心事件上，都使用了法國(guó)和俄羅斯社會(huì)真實(shí)發(fā)生過(guò)的案件卷宗素材。我要說(shuō)的是，卡夫卡并非真要去寫一個(gè)案件的審判，他寫的審判，包羅和超越具體案件乃至所有案件，根本不是什么審判，它就是一個(gè)寓言。

不過(guò)，讀到這第一句話，我差點(diǎn)將卡夫卡看成一位現(xiàn)實(shí)主義作家?，F(xiàn)實(shí)主義作家接著告訴讀者，“因?yàn)?，在這天早上，他被捕了——但他什么壞事都沒(méi)做?！苯又伦x，讀完這第一章，我意識(shí)到卡夫卡采取一貫的手法，悖論，他以肯定的判斷，引起讀者的懷疑。讀者都差不多接受了，主人公 K卻不愿意接受這個(gè)世界的悖論?！盁o(wú)論如何，K倒確實(shí)生活在一個(gè)法治國(guó)家，到處都是一派安定祥和的景象，所有法規(guī)運(yùn)作正常，誰(shuí)又膽敢在他的住所里直接逮捕他？一直以來(lái)，K都傾向于對(duì)周遭一切盡可能采取樂(lè)觀態(tài)度，只有當(dāng)最壞的事情闖到眼前時(shí)，他才愿意相信這果然是最壞無(wú)疑，否則，無(wú)論將要面對(duì)什么，他都不對(duì)未來(lái)加以評(píng)斷?！逼鋵?shí)，K的被捕是不需要原因的，被捕這個(gè)結(jié)果發(fā)生了，K再去找原因，就注定徒勞，并且顯得可笑。執(zhí)行逮捕的兩名看守和一名監(jiān)督官，他們拒絕回答 K對(duì)自己被捕原因的詢問(wèn)，即使真愿意回答也根本回答不上來(lái)，因?yàn)樽约罕緛?lái)就不知道，但又堅(jiān)信逮捕既確鑿又正確，因?yàn)橄铝钫邚膩?lái)不會(huì)出錯(cuò)。這當(dāng)然不是亂來(lái)，它自有其邏輯。這是什么邏輯呢？卡夫卡那句箴言寫道：“一只籠子在尋找一只鳥(niǎo)。”因?yàn)榛\子的存在，一只鳥(niǎo)就要被尋找，而 K恰好就是這只鳥(niǎo)。這個(gè)邏輯，K或許知道了，試圖抗拒，但無(wú)濟(jì)于事。執(zhí)行者可能真不知道，才會(huì)向被執(zhí)行者坦承：“我們只是系統(tǒng)里的底層員工罷了，……除了每天負(fù)責(zé)看押你十個(gè)小時(shí)，以此換取薪水外，對(duì)你的案子也根本沒(méi)有太多想法?！盞即使沒(méi)有被誣陷，或者明知道他是被誣陷的，總之，任何情況下，都會(huì)被捕的?？ǚ蚩ú焕⑹窍戎?，他去世后爆發(fā)的法西斯歷次運(yùn)動(dòng)，這種逮捕，在集中營(yíng)，在焚尸爐和毒氣室，一直被嚴(yán)密而完整地執(zhí)行，連 K的境遇都不如的是，絕大多數(shù)被捕者并沒(méi)有詢問(wèn)原因的機(jī)會(huì)，而他們自己也覺(jué)得，已經(jīng)沒(méi)有詢問(wèn)原因的必要了。

寫到“被捕”這個(gè)事件，卡夫卡就已將預(yù)言上升為寓言。他讓“已經(jīng)走到門口的監(jiān)督官”對(duì) K說(shuō)道，“我看，你是對(duì)我之前所說(shuō)的話產(chǎn)生了誤解：沒(méi)錯(cuò)，你確實(shí)被捕了，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，不過(guò)被捕這件事，并不妨礙你去上班，去完成你平日的工作。你的日常生活同樣不會(huì)受到干擾?！币簿褪钦f(shuō)，在《審判》這個(gè)現(xiàn)代寓言里，“被捕”還有另外一種狀態(tài)：當(dāng)你以為你失去自由的時(shí)候，會(huì)有人警告，你是自由的;當(dāng)你以為自己“什么壞事也沒(méi)做”的時(shí)候，也會(huì)有人宣告，你被捕了;當(dāng)你以為你被捕了的時(shí)候，還會(huì)有人提醒，你可以照常生活。這種被捕狀態(tài)，混淆了與不曾被捕、即將被捕的邊界，沒(méi)有被捕也就是被捕。以至于，“被捕”的執(zhí)行者和被執(zhí)行者都會(huì)變得麻木?？ǚ蚩▽戇^(guò)這么幾句對(duì)話：“如果是這樣的話，那這個(gè)被捕狀態(tài)也不算太壞嘛。”K一邊說(shuō)著，一邊走到監(jiān)督官身旁?！拔覍?duì)此從來(lái)沒(méi)有異議?！边@位監(jiān)督官回應(yīng)道。“既然如此，特地過(guò)來(lái)給出逮捕通知，看來(lái)似乎很沒(méi)有必要吧?！盞繼續(xù)說(shuō)，而且還走得離監(jiān)督官更近了些。

卡夫卡真不愧為先知，他這樣的寓言，確實(shí)超越法西斯運(yùn)動(dòng)本身及其幾乎全部細(xì)節(jié)。你看，“逮捕”的執(zhí)行者和被執(zhí)行者，在那一刻，幾乎成了相互攙扶、體恤的親人。這種社會(huì)圖景和人文景觀，邪惡到了和諧的地步。

而“逮捕”的被執(zhí)行者，K為了得到理解，或者說(shuō)消除誤會(huì)，（尚未達(dá)到希望獲得同情的程度），他向公寓里的鄰居，可能的女友布爾斯特納小姐，不是去講述自己被捕這個(gè)遭遇，而是去表演監(jiān)督官是怎樣宣告他被捕的，又是怎樣審訊他的。K的表演惟妙惟肖，布爾斯特納小姐覺(jué)得比她去戲院看到的表演還逼真，還有趣。兩人一度陷入打情罵俏的境地，“他跑到客廳里，緊緊抱住布爾斯特納小姐，吻了她的嘴唇，然后又親吻了她的整張臉龐，如同一只饑渴的野獸，在一處好不容易找到的泉水旁，伸出舌頭貪婪地痛飲。”卡夫卡這是非常嚴(yán)肅的，一方面，正如喬治·斯坦納所言，“預(yù)言了詭秘的施虐行為，預(yù)言了極權(quán)主義悄悄塞進(jìn)私生活和性生活的歇斯底里，預(yù)言了缺乏個(gè)性的殺手的無(wú)聊空虛”;另一方面，他至少寫出了另外兩種寓言：其一，K在布爾斯特納小姐眼前表現(xiàn)出完全配合被捕的一面，只是希望她能相信他是無(wú)罪、無(wú)辜的;其二，K堪稱逼真的表演而非僅僅如實(shí)的講述，則表明“逮捕”的被執(zhí)行者與執(zhí)行者完全、隨時(shí)可以互換。這兩種寓言太可悲了，也太可怕了，但在后來(lái)法西斯歷次運(yùn)動(dòng)中，事實(shí)上不斷被重演。

“被捕”以后，K連自己究竟犯了什么案件都不知道，卻不得不去詢問(wèn)這個(gè)案件。K試圖弄清的東西非常具體，就是他案件的由來(lái)及其進(jìn)展。但在“初次調(diào)查”會(huì)議上，由于對(duì)法庭形同兒戲的失望和憤怒，K當(dāng)庭發(fā)表演說(shuō)，抽象地控訴司法系統(tǒng)這個(gè)龐然大物。這之后 K再也打聽(tīng)不到（之前也從沒(méi)有打聽(tīng)到）他案件的由來(lái)及其進(jìn)展，可能的知情人士唯一可以告訴他的是，他將為自己的控訴而付出沉重的代價(jià)，而他這次被捕，就是眾多代價(jià)之一。

司法系統(tǒng)這個(gè)龐然大物不可理喻，K又無(wú)可奈何，只好置之不理。而置之不理也不行，自從被捕以后，雖然沒(méi)有任何人知道他案件的由來(lái)及其進(jìn)展，包括 K本人，但審判已經(jīng)開(kāi)始，況且無(wú)處不在。他住所公寓房東格魯巴赫夫人、鄰居和可能的女友布爾斯特納小姐，供職的銀行上司、同事和下屬，合作的工廠主和商人布洛克，還有他的叔叔，甚至教堂的神父，都對(duì) K產(chǎn)生了懷疑。一個(gè)無(wú)罪、無(wú)辜的人怎么會(huì)被捕呢？ K既然被捕了，他就肯定有罪。K不承認(rèn)罪行，不是他沒(méi)有犯罪，而是他不誠(chéng)實(shí)。K遭受到這些人不停地審判，他被迫向他們不停地解釋。K已經(jīng)心力交瘁，不可能再享有正常生活。來(lái)自司法系統(tǒng)之外的審判，讓 K越來(lái)越懷疑自己是否真的無(wú)罪、無(wú)辜。久而久之，K開(kāi)始想象自己犯罪的場(chǎng)景，并不斷去豐富犯罪的細(xì)節(jié)。當(dāng) K在親人的勸說(shuō)和合作者的介紹下，聘請(qǐng)律師代理他案件的時(shí)候，他已經(jīng)不奢望洗脫罪責(zé)，只希望案件能往稍微有利于他一點(diǎn)的方向發(fā)展了。

K作出種種努力，只為打聽(tīng)到他案件的由來(lái)及其進(jìn)展。就像微型小說(shuō)《在法的門前》所寫的那樣，K能接觸到的，都是實(shí)際上與“法”沾不上邊，但看起來(lái)又有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的人，比如“看門人”?！俺醮握{(diào)查”時(shí)，K引起了一位居住在法庭租賃場(chǎng)所的女人注意，她動(dòng)了惻隱之心，給他介紹過(guò)一些情況。她丈夫在法院當(dāng)雜役，其層級(jí)比逮捕 K的看守和監(jiān)督官還要低。她丈夫?yàn)榱吮Ｗ‰s役這份差事，寧可犧牲她，讓她忍受一位進(jìn)入法院的前途無(wú)量大學(xué)生的放肆和一名預(yù)審法官的胡來(lái)。而 K就是借助這樣一位女人，她再通過(guò)在法院當(dāng)雜役的丈夫，以及損害和侮辱她的大學(xué)生和預(yù)審法官，去打聽(tīng)他案件的由來(lái)及其進(jìn)展。除此之外，為了接觸可能審理他案件的法官，K只得通過(guò)商人布洛克去接觸一位檢察官，而為了接觸這位檢察官，又只得通過(guò)工廠主去接觸一位給法官、檢察官畫(huà)像的畫(huà)家，最后連這位畫(huà)家也接觸不到，只能接觸畫(huà)家的女傭。其結(jié)果可想而知，直到被處死，K都不可能見(jiàn)到下令處死他的人。這一點(diǎn)，與法西斯集中營(yíng)、焚尸爐和毒氣室何其相似！那些冤魂，誰(shuí)又能見(jiàn)到阿道夫·希特勒呢？

《審判》的寓言還不止于此。先知卡夫卡也看到了無(wú)罪、無(wú)辜者 K，他身上的惡。對(duì)借助她以打聽(tīng)他案件的那位女人，K產(chǎn)生過(guò)十分不堪的念頭：“況且，她那主動(dòng)提出的、自愿效勞的請(qǐng)求，聽(tīng)起來(lái)可是真心誠(chéng)意，或許也并非完全沒(méi)有價(jià)值：由他親自把這個(gè)女人從預(yù)審法官和他那幫手下那兒搶走，并且收歸己有，可能再?zèng)]有比這更好的、針對(duì)預(yù)審法官及其黨羽的報(bào)復(fù)手段了。如此一來(lái)，在費(fèi)盡辛勞地撰寫關(guān)于 K的謊話連篇的那堆報(bào)告之后，預(yù)審法官一旦再次在深夜里來(lái)到女人床邊，就會(huì)發(fā)現(xiàn)女人已經(jīng)不在床上了。而她之所以不在床上，恰恰是因?yàn)樗呀?jīng)屬于K所有了——因?yàn)檫@個(gè)此刻正站在床邊的女人，這具豐滿、妖嬈、溫潤(rùn)，裹在深色粗呢連衣裙之下的胴體，已經(jīng)徹底地歸 K所有了?！盞所能報(bào)復(fù)的人，連最外圍的加害者都算不上。被他這樣報(bào)復(fù)的人，甚至比 K本人更無(wú)罪、無(wú)辜。

對(duì) K的審判從未真正進(jìn)行，但他還是被處死了。《審判》結(jié)尾這樣寫道：

然而，其中一位先生的雙手已經(jīng)牢牢掐住了 K的脖頸，與此同時(shí)，另一位先生將那把刀刺入 K的心臟里，并且在兩面轉(zhuǎn)了兩下。K的目光逐漸模糊，但還來(lái)得及看到那兩位先生是怎樣臉挨著臉湊過(guò)來(lái)，觀察這場(chǎng)審判的最終結(jié)果的。“像一條狗！”K這樣說(shuō)道，仿佛恥辱于他身故之后，尚可茍且偷生。

他未經(jīng)審判就被處死，這真是一個(gè)嚴(yán)酷、慘烈的現(xiàn)代寓言：哪怕只有一位 K被“監(jiān)外執(zhí)行”，就會(huì)有無(wú)數(shù)人處于“臨刑”狀態(tài)。

我終于明白，卡夫卡為何那么熱愛(ài)寫信、日記和隨筆，比寫小說(shuō)、箴言和寓言寫得還要多?？ǚ蚩ㄊ窍戎砩蠋е裥缘墓廨x，但他并沒(méi)有完成一位彌賽亞以犧牲而成全的必修課，甚至缺少?zèng)Q心，沒(méi)有神準(zhǔn)備，并且始終處于“恐懼與戰(zhàn)栗”之中?？ǚ蚩▽懶拧⑷沼浐碗S筆，就像 K不得不打聽(tīng)他案件的由來(lái)及其進(jìn)展一樣，在寫小說(shuō)、箴言和寓言之外，以減輕他人的懷疑，同時(shí)也平復(fù)一下自己從不、永無(wú)安寧的內(nèi)心。

責(zé)任編輯 包倬