我剛走進(jìn)家門(mén)，爺爺就告訴我，大黑不見(jiàn)了。

我愣了愣，旋即扔下書(shū)包，跑出家門(mén)。

大黑已經(jīng)是老人了。它平時(shí)幾乎不出門(mén)，不可能走得太遠(yuǎn)。

直覺(jué)告訴我，大黑出事了。

內(nèi)心的不安一瞬間擴(kuò)大到極限。我惶急的步伐回蕩在無(wú)人的街道，空空的回音一下一下撞擊在心上。

一

年輕時(shí)的大黑是一只異常威猛的狗。它有一身綢緞般順滑的皮毛，那皮毛在陽(yáng)光的映照下會(huì)顯示出光亮;它有一口尖利的牙齒，利齒曾咬傷了一個(gè)試圖行竊的小偷;它有非同一般的身高，那身高曾讓它能輕而易舉地舔到6歲的我的臉;它的眉骨上有兩塊白色的毛發(fā)，那毛發(fā)使它漆黑的眸子分外有神。

年輕時(shí)的大黑，常常和我在老屋、村中的各個(gè)地方玩鬧，直到我長(zhǎng)大，離開(kāi)。

我想，若年老的大黑一定要去什么地方的話(huà)，那個(gè)地方一定是老屋，一定是老屋所在的村落。

畢竟，大黑不過(guò)十幾年的生命，其中十年，都在那里度過(guò)。

二

我先去村外的河灘上尋找大黑。

河灘是我和大黑夏天最喜歡的地方，那里有濕潤(rùn)的泥土、豐茂的水草，有著夏天最為舒適的溫度。夏日，我踩在河灘濕潤(rùn)的泥土上，用竹竿挑動(dòng)河水，讓河水一下下翻起或清或濁的水浪，大黑則“嘩啦啦”地下水去，將自己完全泡在河中，只在水面上露出它毛發(fā)柔順的頭部，劃動(dòng)四肢在水中巡回。

我玩累了，大黑也游倦了。我扔下竹竿，大黑跳上河灘甩頭擺尾，將身上的水珠全甩到我身上，然后慢慢踱入河灘附近的雜草叢中休息。

夏天的草叢中多蚊蟲(chóng)，大黑有時(shí)候會(huì)被蚊蟲(chóng)叮得猛跳起來(lái)，有時(shí)候會(huì)被鉆進(jìn)鼻孔的小飛蟲(chóng)弄得像馬一樣哼哼地打噴嚏。

但它下次，還是會(huì)趴在那兒。

現(xiàn)在的小河灘已成了垃圾堆放點(diǎn)。曾可挑起清波的河水只能攪出綠色黏稠的液體。

然而這次，我在河灘找了又找，卻沒(méi)有找到大黑。

三

我來(lái)到村口的菜園找大黑。

我還記得，在翠綠的蔬菜與金黃的油菜花交映如畫(huà)的菜園中，大黑是其中最濃重又最顯眼的一筆。

那是很早的時(shí)候了，早到我都記不清那時(shí)我?guī)讱q。

那天，爺爺奶奶出門(mén)趕集，把午睡的我獨(dú)自留在家里。我一覺(jué)醒來(lái)，空蕩蕩的堂屋院間，只剩我一人?？謶肿屛覝喩戆l(fā)抖，一個(gè)人踉踉蹌蹌地跑到村口。到了村口，我并沒(méi)有找到爺爺奶奶，卻一眼看見(jiàn)被拴在菜園中看菜的大黑。我忽然間好像有了依靠，心里的不安消失不見(jiàn)。

大黑是農(nóng)村的狗。所有農(nóng)村的狗，都是家院的守護(hù)神，象征著一種安全。我?guī)缀跏切∨苤拷舜蠛?，隨即一屁股坐在它身旁，雙手繞住它的脖頸，在暖暖的陽(yáng)光下，再度睡過(guò)去。

后來(lái)，我被爺爺叫醒，站起身來(lái)拍拍身上的土，我發(fā)現(xiàn)大黑脖子上的毛已經(jīng)被我的胳膊壓扁了一塊。大黑可能是不舒服，在我起身后不停地用后爪撓著脖頸。

后來(lái)，我回想起大黑那塊被壓扁的毛發(fā)的形狀，心里有一個(gè)猜測(cè)。大概從我睡著后，它就一直保持著那個(gè)姿勢(shì)，直到我醒來(lái)。

曾經(jīng)的菜園土地皸裂，雜亂不知名的植物覆蓋了田壟。

而現(xiàn)在，我在荒蕪的菜園中尋覓，依然沒(méi)有尋到那個(gè)曾給我倚靠的它。

四

天色漸暗，我依然執(zhí)著于尋找，在這廢棄的村落中，在這被野草覆蓋的鄉(xiāng)野間，在這墻皮剝落的屋宅里。

忽然我的內(nèi)心不再焦灼。

我發(fā)現(xiàn)，似乎這里的一切，都有我和大黑留下的足跡。

那是我們一起乘涼過(guò)的柳樹(shù)，那是我們一起漫步過(guò)的小路，那是我們一起踏過(guò)的泥灣，那是除夕夜我們一起坐過(guò)的、老屋的門(mén)檻。

我忽然停住了腳步。

我看見(jiàn)，在已經(jīng)油漆斑駁的門(mén)檻旁，大黑靜靜地臥在那里。

我恍然想起，十幾年前，我被爺爺領(lǐng)回老屋，一眼就看見(jiàn)，一只毛色烏黑、眉帶白斑的狗靜靜地臥在新漆了的門(mén)檻旁。

如今我依然站在門(mén)前，它依然臥在門(mén)檻旁。

只是村落已無(wú)人，油漆已斑駁。只是我已少年，它已老年。其間，隔了十幾年光陰。

五

我慢慢地走向大黑，伸手向它做出召喚的手勢(shì)?？纱蠛诓](méi)有像以前一樣撲上來(lái)。見(jiàn)到我，它只是盡量后退，踉蹌著后退，竭力要將自己塞到角落中，不讓我看見(jiàn)。

我突然明白了。

據(jù)說(shuō)，有的狗在將死之時(shí)，會(huì)遠(yuǎn)離主人，找一個(gè)偏僻的地方，安靜地死去。這可能是因?yàn)?，它們不想讓主人為它們難過(guò)。

我忽然疾走幾步，強(qiáng)硬地將它抱在懷中。

它在我懷中安靜地躺著。我撫摸著它曾經(jīng)光滑柔順如今干枯糾結(jié)的毛發(fā)。月亮升起，照亮破敗屋子的時(shí)候，大黑突然抬起頭來(lái)，舔了舔我的手，慢慢地，它的頭垂下來(lái)，落在我的懷中，閉上了眼睛。

我擁著大黑，想起好久以前一個(gè)有著同樣月亮的夜晚，我們一起走在小路上，大黑一會(huì)兒在我前頭，一會(huì)兒在我后頭，興奮地跑著。我們一起，向著有溫暖燈光的老屋走去。

張紫璇：山東省東營(yíng)市第一中學(xué)2018級(jí)（31）班學(xué)生

指導(dǎo)老師：姜迎英

編輯 巴恬恬 365584260@qq.com