家鄉(xiāng)的紅磚屋在秋風的撫觸下更顯支離。它曾供養(yǎng)萬物生息，如今已消解殆盡。屋里的景致緩和些，彌漫著淡淡的清香。

盤伏在老式座椅上的我曳曳地搖，把捏黑暗中的一縷光線。一件光鮮亮麗的瓷器在這個場景里格外出眾，那是爸媽去年從城里帶回送給老太爺?shù)?。不知為何，他過世后，這件瓷器愈顯奪目，反倒不太吻合老太爺?shù)纳矸萘恕?/p>

老太爺是我兒時的玩伴，他在我們村里頗受景仰。老太爺?shù)囊淮髳酆檬亲灾汽溒?。我是他的頭號粉絲，午后得閑一定會來喝。

如今一想起往昔場景，我的眼眶就不由得潸濕。

忽然，又一陣秋風從墻縫里擠了進來，使已蒙上蛛絲的灰蒙蒙的吊燈擺脫了束縛，光線晃蕩起來，我瞥見屋子旮旯角落里的棕色罐頭。那是老太爺?shù)柠溒揞^。我一驚，繼而站起來，奔向罐頭，揭下罐頭塵封的厚實的蓋頂，一縷薄霧優(yōu)雅鋪散開，好香。

我捧著罐頭移開瓷器，拿出往日小巧的杯子，撮上一小點麥片沖泡，杯中的“青煙”裊裊升起，經(jīng)久的麥粒敞開肚皮在杯中感受生命的蓬勃。

我的思緒飄遠了。那是宜人的午后，我如往日一般來老太爺家品麥片。他往杯里倒入大把的麥粒，比往常多，我嘗了嘗，是很可口的麥香。許久后，我離開了他家，卻也架構了一條我與過去“過不去”的橋梁。第二天，老太爺被發(fā)現(xiàn)倒在了麥地里，他的手中緊攥著一把麥片。

我還在等待著，等待著青澀的小杯里濁濁的稠液清涼。

同村的人大多喜愛外邊的世界，有的在二十世紀的尾聲悄悄離去，有的在老太爺過世后紛紛離堂。他們大都渴盼新的生活。二十世紀八十年代人煙稠密的村莊如今已荒無人煙，這是意料之中的。假設少了老太爺這位“玩伴”，估計我也不會例外。

劉亮程說，在活著的人眼中，一個村莊的一百年，無非是草木枯榮一百次、地耕翻一百次、莊稼收獲一百次這樣簡單。對他而言，一個人有“一個人的村莊”，這也許是件幸事。他經(jīng)歷過許多人的平凡一生，我卻沒有。老太爺?shù)乃缹﹄x者而言，不過是村頭橋邊多了一座墳墓那樣簡單。

此刻，小屋里坐著的我站起來，抱著溫熱的茶杯踟躕。朦霧隱現(xiàn)中，顧看窗外歲月。

智康：江蘇省蘇州市相城區(qū)望亭中學風華文學社學生

指導老師：糜慧芝

編輯 巴恬恬 365584260@qq.com